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A könyv elektronikus változata 
 
Ez a program az azonos című könyv szöveghű elektronikus változata. A könyv 1984-ben jelent meg 
az Opus Mystici Corporis kiadásában. Az elektronikus változat Valentiny Géza prelátus úr, az Opus 
Mystici Corporis vezetője, engedélyével készült. A könyvet lelkipásztori célokra a Pázmány Péter 
Elektronikus Könyvtár szabályai szerint lehet használni. Minden más szerzői jog az Opus Mystici 
Corporisé. 

A szaharai Hoggar-hegységben (H. Doblhoff-Dier tollrajza) 

 
{kép} 

A Szaharában a Hoggar-hegység a világon minden másnál jobban emlékeztet a holdbéli tájakra. A 
puszta csendje itt beleolvad az égbe nyúló meredek szirtek fönséges csendjébe. Ide vonult vissza 
Károly testvér remetének. 

S így tanít minket: 

,,A hallgatás egészen más, mint az elfeledkezés és a hidegség; az ember a hallgatásban szeret a 
legizzóbban; a lárma és a szavak sokszor kioltják a belső tüzet.” 

(Ch. de Foucauld) 

Motto 
 
,,Számomra mi jelenti a pusztát? Sikertelenség? -- Betegség? -- Magány? 

• Lelki szárazság? -- Depresszió? Mindenkinek meg kell járnia a maga pusztába vezető útját. 
Mindenkinek készen kell lennie, hogy helyt álljon a maga pusztájában. Aki Isten tetszését 
keresi, s kegyelmének gyümölcsöt termő harmatára vágyik, annak a puszta könnyeit is akarnia 
kell. „ 

(Julius Angerhausen) 

,,A pusztában az élet csodálatos.” 

(Keresztes Szent János) 

Elöljáróban 
 
Gisbert Greshake professzor élményeket hoz magával a pusztából.  Sivatagban támadt gondolatait 
mint kellemes társalgó és őszinte keresztény tudja elmondani. Természetesen néhány jól sikerült 
pusztai felvételt sem akar nélkülözni könyvében. A kiadó sem szeretne erről lemondani. Legalábbis 
nem a képekhez fűződő mondanivalóról.  A szerző nemcsak a dogmatika és a dogmatörténet tanára 
a bécsi tudományegyetemen, hanem konferenciáival, előadásaival, messze közkedveltségnek 
örvend a hittudományi kar előadói termén túl.  Kedélyvilágának örökzöld jellegét táplálja az 
adottság, hogy a bécsi papnevelőintézetben lakik és él. Naponta fiatalokat lát maga körül, akik 
egykor hivatottak lesznek elmondani a modern világ sivatagában Jézus üzenetét: ,,Aki hisz bennem, 
annak szívéből élő víz folyói fakadnak” (Jn 7,37-39). Íme hát a gondolatok. 

A beláthatatlan és teljesen áttekinthetetlen puszta magányában, noha a homok elfüggönyözte az 
eget és a csalóka fényben a határok összemosódtak, találkozott két ember. Erre minden 
megváltozott. Nem kellett többé félni az egyedülléttől, nem volt terhes a kietlenség, nem 
nyomasztott tovább a csönd, sem a fakó s ugyanakkor vakító fény. Ha emberek találkoznak a 
szeretetben, a puszta megszűnik puszta lenni. A csendje és a végtelensége a gondolatcsere 
színhelyévé válik, ember és ember, Isten és az ember között. 
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A kiaszott, fölrepedezett puszta víz után kiált. Csak egy kis elnyomorodott bokor szeretné az izzó 
nap hevét kiállni a szárazságban.  Alig látszik, tüskékkel védekezik, s kevéssel beéri. Ha vízhez jut, 
kivirul, ahogy körülötte a puszta is életre kel: növényzete fölébred a kiaszottság álmából. Addig ki 
kell tartani. ,,Utánad szomjazik a lelkem, érted sóvárog a testem, mint száraz, tikkadt, kiaszott föld” 
(Zsolt 63,3). 

Egyetlen fa a homokbuckák végtelenjében. Legalább 25 km-es körzetben ez az egyetlen nagyobb 
növény. Hogy került ide, s hogy tudott ezen az egyébként teljesen terméketlen, kopár vidéken 
életben maradni? Szembe kell szállnia a széllel és a homokkal, a hőséggel és a szárazsággal. A léte 
valóságos csoda—az élet csodája, amely mindennek ellenére élni akar. S az Isten az, aki a 
pusztában is, sőt épp a pusztában mondja: 

,,Maradj életben!” (Ez 16,6kk.) 

Egy kolostor a pusztában, elrejtőzve és mintegy beleveszve a vádi meredek falába. A vidék 
köröskörül félelmet keltő, rideg, nyomasztó csönd üli meg. De a kolostor lakói önként választották 
a kietlenséget, hogy épp itt keressék és itt találják meg az Istent, a saját szívük ,,pusztája „ elleni 
harcban. 

Ha a pusztában két szerzetes találkozik, nem azt kérdezik egymástól, hogy ,,hol laksz?”, hanem 
,,hol harcolsz?”. Pusztában élni annyit jelent, mint harcolni. Ebben a harcban Istent megtalálni és 
mellette kitartani. ,,Nem engedlek el, míg meg nem áldasz!” (Ter 32,27).  A kiadó örömmel teszi a 
,,Helytállás a pusztában” kötetet az olvasóközönség asztalára abban a biztos tudatban, hogy az 
abban irodalmi igénnyel megszólaltatott gondolatok szíves fogadtatásra találnak a lelkekben. 

Bécs, 1984 nagyböjtjén 
A Kiadó 

Előszó helyett. A puszta szép—a puszta félelmetes 
 
Szeretem a pusztát, szeretem a sivatagot: a Szahara határtalan tágasságát és formagazdagságát, a 
beláthatatlan fennsíkokat, ahol a növényzet nélküli, színtelenre aszott föld a horizonton eggyé olvad 
az egészen finom homokkal elfüggönyözött szürke éggel. Szeretem a magas hegységeket, 
amelyeket az egészen sajátos éghajlat oly bizarrá formált, hogy holdbéli tájra emlékeztetnek, sokkal 
inkább mint a világ bármely más vidékén, és a homokbuckákat, amelyekbe a szél gyönyörű 
mintákat, vonalakat rajzolt. De szépek a közel-keleti puszták, sivatagok is. A Negev, amelyet az 
ember egyre inkább a maga képmására átalakít, Júdea kis pusztája, ahol a hegyek és halmok 
áttekinthetetlen szövevénye összegyűrt abroszra emlékeztet. De mindenekelőtt szép a Sinai-puszta, 
ahol a végtelenül fölséges gránithegyek vöröses szikláit gyakran színezi a vulkáni eredetű rétegek 
feketéje. (Ha valahol, akkor csakis itt lehetett az Isten hegye, sehol máshol.) Továbbá a Közép- és 
Belső-Ázsia pusztái, ahol a messze nyúló homoksivatagok mellett ott vannak Szíria és Jordánia 
keleti részén a fényes fekete tömbökből álló hatalmas homoksivatagok (hamadák). Aztán 
Mezopotámia löszlepellel borított pusztaságai. Ezek a Tigristől és az Eufrátesztől néhány 
kilométerre behatárolják a két életadó folyó viruló partvidékét. A perzsiai-pakisztáni sósivatagokat 
igen finom szemcséjű só takarja.  Ezeknek világosszürke talaja repedésektől szaggatott. Nem 
utolsósorban szépek Tibet pusztaságai, ahol a hét-nyolcezer méter magas csúcsok ridegsége és 
hűvös méltósága a sziklás magasföldek, magashegyi völgyek és fennsíkok kietlenségével társul. 
Nem ismerek szebb tájakat a világon! 

És az oázisok! Aki még soha sem ért pusztában töltött hosszú és szürke napok után oázisra, az nem 
tudja, mi a zöld. A pornak és az élettelenségnek a szürkéje és barnája ébreszt rá először az oázis 
színének lényegére. Arra, hogy a zöld élet, erő, kedvesség és öröm. És a víz! Igaz, bármennyit 
időztünk is a pusztában, még sose fenyegetett minket a szomjanhalás veszélye. De milyen más a 
napokon, sőt heteken át magunkkal hurcolt víz, amely a hőségben fölforrósodott és ízét vesztette, 
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mint az oázisok hűs forrásának élő vize, amelyből hosszúakat húzhatunk. Vagy a Hoggar rejtett 
gueltái (mélyebb homokos vádiszakasz, ahol a környező hegyek, dombok felől szivárgó vizek 
fölszakadnak), amelyek felüdülést ígérve fürdeni csábítanak, végül az a néhány bővizű artézi kút a 
hegy lábánál, amelyekből korlátlanul meríthetünk.  Hát még az esték és az éjszakák! Nincs annál 
pompásabb, mint amikor a tikkasztó, forró nappal elmúlásával, úgy késő délután a hőség alábbhagy, 
és a nap hanyatlani kezd. Ezzel páratlan színjáték veszi kezdetét, amely évszaktól, vidéktől és a 
levegő homoktartalmától függően más és más, de mindig elbűvölő. Először is megjelenik az egész 
színskála, a halvány kéktől a sötét pirosig, kiterítve a széles égre.  Aztán a színek egyre elevenebbé, 
egyre tündöklőbbé válnak, míg végül beleolvadnak a lenyugvó nap vérvörösébe. De mielőtt még 
kialudnának az utolsó fények, már elkezd vakítóan és riasztóan világítani a hold. 

Azóta értem a zsoltárost, mióta a pusztákat járom: 

,,Az Úr a te oltalmazód, 
az Úr védelmez jobbod felől. 
Nappal nem éget a nap, 
s éjjel nem árt neked a hold. 
Az Úr megóv minden bajtól...” (Zsolt 121,6) 

 
Mindez lélegzetelállító csöndben megy végbe, az embert is mély hallgatásra készteti! 

Ha az estefelé gyakran fölkerekedő és mindent porfelhőbe burkoló erős szél elül, akkor a száraz, 
tiszta levegőn olyan látványt nyújt a csillagokkal teleszórt ég, amilyet máskor soha. Nincs olyan 
negyedóra, hogy legalább egy csillaghullást ne lehetne látni, vagy hogy egy bolygó föl ne tűnne az 
égbolton. Ha az est ,,hűvösében” (ha ugyan lehet ,,hűvös”-ről beszélni, amikor nyáron gyakran még 
11 órakor is 35 fokos a meleg) -- a teáskanna körül guggolva—az ember fölidézi a nap eseményeit, 
akkor olyan dolgok is felötlenek, amelyek a napi fáradalmak közepette elsikkadtak. A másnapi 
tervek kigondolására is ilyenkor kerül sor. Közben, szinte észrevétlenül, csodálatosan oldott 
hangulat támad, harsány éneklés bele a puszta csöndjébe, vagy órákig tartó beszélgetés a régmúlt 
vagy az épp csak hogy elmúlt dolgokról. Ezt a gondolatcserét a csillagos ég alatt, a puszta 
csöndjében mindig nagy komolyság, mélység és személyes nyíltság jellemzi. 

A puszta szép. Mégis, aligha van veszedelmesebb vidék nála. Ami itt történhet, az túl nagy, túl 
riasztó és rettenetes az ember számára.  Mint a hófödte magas hegyek közt vagy a viharos tengeren, 
az ember úgy érzi, hogy teljesen ki van szolgáltatva a természetnek. Nincs semmi, amit figyelmen 
kívül hagyhatna, ami vonzaná, barátságosan hívogatná.  Tehetetlennek érzi magát az óriási 
hatalommal szemben. Igaz, ha valaki jól biztosított konvojjal, kellően jelzett úton (pisztén) halad a 
biztos cél felé, akkor ezt esetleg nem is veszi észre. De elég, ha valami üzemzavar keletkezik—
lehetőleg dél körül, amikor a hőség amúgy is elviselhetetlen --, és emiatt ki kell szállni a kocsiból, 
amely ha egyebet nem, legalább némi árnyékot nyújt, s egy kis szelet csap, még ha meleget is, az 
ember máris megretten az izzó naptól meg attól a forróságtól, amely a talajból árad. És ha ehhez 
még az a nyomasztó érzés is társul, hogy hátha nem sikerül a hibát kijavítani, akkor egyszerre fellép 
az elhagyatottság érzése, és átéli, mennyire magára hagyatott a végtelen pusztában. Vagy amikor 
elfogy az üzemanyag, s nincs más segítség, mint az elvétve fölbukkanó járművek vezetőitől 
,,kölcsönözni”. Vagy ha hirtelen homokvihar támad, és megállásra kényszerít, nem tudhatjuk, 
meddig kell vesztegelni a teljes tehetetlenség érzésétől megszállva. Áthatolhatatlan porfelhő zárja 
körül a kocsit, és végeérhetetlennek tűnő egyhangú kopogás hallik a tetején meg az ablakain 
egyaránt. A homokszemek a legkisebb nyíláson is behatolnak, ráülnek az ajakra, belepik a szájat, a 
szemet, tele lesz velük az orr, a fül, és a kocsi belsejében fullasztó hőség támad.  De ugyanilyen, ha 
valaki elvesztve az utat jelzés nélkül próbál— kevésnek bizonyuló térképe alapján—tájékozódni és 
irányt venni.  Hiába teszi föl magának a kérdéseket: vajon itt vagy ott tovább lehet-e majd jutni a 
görgetegek közt, a sziklák zűrzavarában, vajon megtart-e a homok vagy nem? Ilyen helyzetekben a 
tájnak iszonyú, rettenetet keltő hatalma egész súlyával ránehezedik az emberre, és minden erejét 
össze kell szednie, hogy elviselhesse. A száraz levegőben nem egyszer egészen átlátszóvá váló, 
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bizarr sziklák, a különféle alakú és irányú buckák összevisszasága nagyon idegen. Annyira idegen, 
mint valami holdbéli táj, ahol az ember nem találhat otthonra. 

Hogy mennyire félelmetes a puszta, azt különösen naphosszat tartó gyaloglások során 
tapasztalhatjuk meg. Soha máskor nem éltem át annyira a puszta mérhetetlen kietlenségét és azt az 
ellentétet, amely közte és az élet között feszül. Hiába vetjük bele minden erőnket a gyaloglásba, úgy 
érezzük, hogy egy helyben topogunk, mert ha a sivatag sík terület, akkor a látóhatár mit sem 
változik, hegyes, sziklás vidéken viszont a vibráló levegő s a vele együttjáró délibáb annyira 
csalóka, hogy a kitűzött cél látszatra folyton távolodik. Ehhez járul a hőség, a szomjúság és a 
fáradtság. Hiába, az ember kicsi a pusztához. A puszta félelmetes számára. 

De mindkét tapasztalatunk, hogy a puszta szép—a puszta félelmetes, és veszedelemmel teli, 
szorosan összetartozik. Nem képzelhetők el egymás nélkül. Emiatt válhat a puszta mint földrajzi 
fogalom szimbólummá és figyelmeztetéssé, emberi életünk képévé, amely szintén úgy zajlik, hogy 
összefonódik és egymásba folyik benne ,,nagyság és nyomorúság” (Pascal), védettség és 
kiszolgáltatottság, siker és kudarc. 

Az a gondolat, hogy a természet az ember számára hasonlat lehet és fölhívás, nem új. Már Adalbert 
Stifter is fölismerte, hogy ,,a léleknek meg kell hajolnia a természet emberkéz által még nem érintett 
színe előtt, mint valami egészen tiszta és isteni előtt.—Végső fokon egyedül a lélek képes arra, 
hogy a saját belső nagyságát valamely természetből vett hasonlattal juttassa kifejezésre”. Ezek a 
szavak a pusztára különösképpen érvényesek. A puszta a maga fölmérhetetlensége, 
megközelíthetetlensége és határtalansága révén beszédes jelképe a fölséges, szent és végtelen 
Istennek, aki előtt az embernek imádással kell ,,meghajolnia”. De talán még inkább kifejezi a 
puszta—és itt kell Stiftert kiegészíteni—az emberi nagyságot, valamint az ember 
kiszolgáltatottságát és parányi voltát, aki a maga tehetetlenségét a puszta hasonlatába vetíti, hogy 
aztán a hasonlat révén újra magára eszméljen, mert hiszen ez a természeti alakulat tükröt tart elébe, 
amelyben saját magát szemlélheti. Így tekintve, a puszta nem merő földrajzi alakulat, hanem emberi 
létünk belső dimenziója, amelynek valóságát bárki megtapasztalhatja, akkor is, ha a világ földrajzi 
értelemben vett pusztaságaival sohasem találkozott. 

Így ez a könyv, amely a pusztáról mint tájról szól, meg arról, amiket itt át lehet élni, elsősorban 
azok számára íródott, akik a ,,pusztát” nemegyszer úgy élik meg az életükben, mint fájdalmas, 
gyötrelmes valóságot. Megkísérlem tehát, hogy azokból az élményekből, amelyekben a különféle 
pusztákat és sivatagokat járva részem volt, néhányat úgy írjak le, hogy közben arra a pusztára is 
essen némi fény, amelyet egyszer mindannyian megtapasztalunk önmagunkban. Ha ezek közül az 
élmények közül némelyek fölkeltik a figyelmet, és az érdeklődést is ébren tartják, mások viszont 
megsejtetnek valamit abból, hogy a puszta milyen szép és mennyire lenyűgöző, akkor ez az írás—
bár valójában kaland és belső felszólítás, idegfeszültség és lelki összeszedettség, elbűvöltség és 
megrettenés első pillanatra riasztó egybefonódásának látszik—mégis pontosan tükrözi az 
élményeknek azt a széles skáláját, amelyet a puszta, a sivatag nyújt. 

Az első nap 
 
A puszta mindjárt akkor is egyaránt lenyűgöző és félelmetes volt, amikor 1963-ban első ízben 
találkoztam vele. Már teológus korunkban felötlött bennünk, Wolfgangban és bennem a gondolat, 
hogy végigjárjuk annak az útnak egy részét, amelyen Izrael fiai az Ígéret Földjére bevonultak, úgy, 
ahogy ezt a Szentírás leírja. A moabiták földjétől Jerikón át Jeruzsálemig, -- ami összesen kb. 300 
km-t tesz ki, nehéz hátizsákkal a hátunkon, perzselő hőségben, az útról letérve, keresztül a 
pusztán—gyalogolunk. 

Mint kezdő pusztajárókat óva intettek bennünket az állatoktól (kígyóktól), az eltévedéstől, a 
szomjúságtól—és az emberektől. Még a hatnapos háború előtti állapot volt Jordániában. Feszült 
volt a politikai helyzet: a palesztinai táborokban hemzsegtek a menekültek.  ,,Izraeli kémeknek 
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fognak benneteket nézni, ha szemmel látható ok nélkül gyalog vágtok neki—ketten európaiak—a 
pusztának”—így figyelmeztettek minket a puszta szélén egy kis félnomád településen, ahol néhány 
napot időztünk, hogy egy ortodox remetétől elsajátítsuk az arab nyelv elemeit, az arab viselkedési 
módot és az arab szokásokat. De mi elengedtük a fülünk mellett a figyelmeztetést. Ilyen könnyen 
nem adjuk föl a tervünket! Így pár nap múlva jókívánságokkal elhalmozva, vízzel, élelmiszerrel jól 
ellátva és alaposan fölpakolva, reggel, még napfölkelte előtt, úgy négy óra tájban útra keltünk. 

Az első órák hihetetlenül szépek voltak: a nap úgy kelt föl a mély csöndbe borult végtelen pusztán, 
mint valami izzó korong. Még kellemes szél fújt. Mi is frissek voltunk és kipihentek. Így hát 
mentünk úttalan utakon. Egyszerűen nekivágtunk a dimbes-dombos, sziklákkal teleszórt vidéknek, 
ahol néhány száraz bokrot nem számítva semmi növényzet nem volt. A fő irányt mutatta az iránytű, 
egyébként pedig megpróbáltunk, úgy ahogy lehetett, a különféle tájakon eligazodni és átvergődni.  
Hallgattunk. Mint utóbb kiderült, mindketten ugyanarra gondoltunk: ,,A pusztában vándorlunk—az 
Ígéret Földje felé tartva.” Mi mindent eszünkbe juttatott ez! Az ősatyák vándorlásait, Izrael 
kivonulását, Illés átkelését a pusztán, Jézus negyven napját a pusztában, Pált, a remetéket... és most 
itt vagyunk mi ketten! 

Fiatal káplánok voltunk. A lelkipásztorkodás felhőtlenül boldog korszaka mögöttünk volt. Már 
mindkettőnk megtapasztalta a maga egyházközségében a ,,pusztát”, munkája eredménytelenségét, a 
sikertelenséget, amihez még az a fölismerés is hozzájárult, hogy nem tudunk a követelményeknek 
megfelelni. A csalódások és magányosság, a munkával való túlterheltség és túlzott kívánalmak 
,,pusztájában” helyt kellett állni, nem lehetett elmenekülni, tovább kellett menni, az Ígéret Földje 
felé. 

De egyszerre csak elszálltak vigaszt hozó gondolataim, és a vidék szépsége által kiváltott 
lelkesedésem is csökkent. Tört a hátizsák, a szám kiszáradt, a hőség egyre fokozódott. Izzadtunk, 
csak úgy ömlött rólunk a víz. Az erős fény a napszemüveg ellenére is mind jobban sértette a 
szemünket. A pulzusom elérte a 110-et. Egy korty kevés volt a kulacsból, csaknem egy litert 
megittunk, egyetlen húzásra. Szorongó érzés kerített bennünket hatalmába: mi lesz, ha így megy 
tovább?  Lépteink lelassultak, s egyre gyakrabban megálltunk, míg végül úgy 9 óra tájban kénytelen 
voltam bevallani: nem bírok tovább menni, nem megy. 

Egyáltalán nem ment. Bajba keveredtünk. Annyit megtartottunk eddig a 
tanácsokból, hogy amennyire lehetséges volt, kerültük az embereket. De 
most, nem bírtam tovább menni, pedig a látóhatáron feltűnt előttünk, 
úgy egy fél óra járásnyira néhány fekete kecskebőrből készült sátor: a 
nomádok. A távolból odahallatszott a gyerekzsivaj. Nem volt mit tenni - 
• egyszerűen minden erőm cserben hagyott. Így hát kifeszítettük a nap ellen védelmül a sátrunkat, 

és elnyúltunk a földön. Wolfgang nem érezte annyira rosszul magát, mint én, de ő is kimerült 
volt. Alig szóltunk egy szót, s a továbbiakat illetően semmi sem jutott eszünkbe. Csak egy 
vágyunk volt: kipihenni magunkat. De a nomád gyerekek egy-két órán belül fölfedeztek minket. 
Mutogattak ránk, körülugráltak, s minden úton-módon megpróbáltak hozzáférkőzni a 
holminkhoz. Nem volt értelme, hogy megkíséreljük őket elzavarni. Nem csak azért, mert túl 
fáradtak voltunk, hanem már eléggé ismertük az arab gyerekeket, tudtuk, mennyire nehéz tőlük 
szabadulni. Így fáradtság ide, hőség oda, most még a holminkra is kénytelenek voltunk 
vigyázni. Bosszantott a dolog. De kiderült, hogy épp a gyerekek voltak, akik kisegítettek minket 
a bajból. 

Dél körül megjelent két ember, arabok, állig fölfegyverkezve.  Alaposan szemügyre vettek minket, 
aztán kérdezősködni kezdtek a gyerekektől, arabul. Nyilvánvalóan azt akarták megtudakolni, hogy 
kik vagyunk. Nagy nehezen sikerült összehoznom néhány arab mondatot: 

,,Zarándokok vagyunk. Németek. Úton Jeruzsálem felé.” Egyikük tagadólag ingatta a fejét, aztán 
egyre hevesebben beszélt a gyerekekhez. Egy tíz év körüli kislány valamelyest tudott angolul, ő 
tolmácsolt: ,,Nem, nem vagytok zarándokok, nem vagytok németek, izraeliek vagytok, és 
kémkedtek. Ezek az emberek itt rendőrök, most elkobozzák a csomagjaitokat.” Le voltunk sújtva. 
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Tehát mégsem voltak a figyelmeztetések olyan túlzottak! Angolul bizonygattam, hogy valóban nem 
vagyunk izraeliek, hanem német zarándokok. ,,Nem, nem” fordította a kislány. ,,A zarándokok és a 
turisták az utakon járnak. Mit csináltok ti itt a pusztában? Rossz emberek vagytok! A rendőrség 
mindent elkoboz!” A gyerekek megfogták egymás kezét, és ritmikusan kiabálva körültáncoltak 
minket: ,,Jewish, jewish! (Zsidók, zsidók!)” Rendőrség? 

Jól megnéztük a két embert. Valóban rendőrök? Ilyen a rendőr? Kétségeim 
támadtak. Kezdtem eszmélni, hogy hiszen a rendőrök nem fehér kufiát 
(négyszögletes kendőt) viselnek, hanem színeset. De hátha mégis 
rendőrök. Egyszerre nagyon tanácstalan lettem és magamra hagyott. Végül 
• miután gyorsan megtanácskoztam társammal az ügyet, -- a kislányhoz fordultam: ,,Valóban a 

rendőrség?” -- ,,Igen!” -- ,,Akkor figyelj ide! Mondd meg, légy szíves ezeknek az embereknek: 
mi most összepakolunk, elmegyünk velük az őrségre. Ott megmutatjuk az útlevelünket, és akkor 
elkobozhatják a holminkat, ha lesz valami alapja. De itt a puszta közepén nem!” A lány 
lefordította, mi pedig közben fölhúztuk a cipőnket, s amilyen gyorsan csak tudtuk, lebontottuk a 
sátrunkat, és összecsomagoltuk a holminkat. De arra már nem telt tőlünk, hogy a gyerekeket is 
távol tartsuk, nehogy közel férkőzzenek a csomagjainkhoz. 

Nagy összevisszaság támadt. A lány fordított, az emberek tanakodtak, a gyerekek ricsajoztak, mi 
meg amilyen gyorsan csak lehetett, igyekeztünk magunkat összeszedni és útra készen állni. De 
mielőtt sor kerülhetett volna az indulásra, a két ember hevesen tiltakozott: ,,Nem, nem!” A lány 
tehát mondta: ,,Most veszik el a holmitokat!” Az emberek ezzel rátették a kezüket a csomagjainkra. 
Hirtelen átvillant az agyamon, hogy ugyancsak kellemetlen helyzetbe kerülnénk, ha mindent 
elvennének tőlünk: vizet, élelmiszert, fölszerelést. Egyre valószínűtlenebbnek látszott, hogy 
rendőrökkel állunk szemben. Nem sokat haboztam, hanem előrántottam a késemet. Az egyik arab is 
elővette görbe tőrét, gúnyos mosollyal rámutatott: valamivel hosszabb, mint az én késem. Wolfgang 
elkezdett kiabálni: ,,Ne ingereld, ne ingereld!”— 

Végképp elvesztettem a türelmemet, s németül ordítottam, teljes erőmből, nemcsak a két embernek, 
hanem a társamnak is bele a fülébe: 

,,Azt hiszitek, hogy csak úgy hagyom elrabolni a csomagjainkat?!” s még ki is kerekítettem, néhány 
itt nem közölhető fordulattal a mondatokat. Ennek nagy hatása volt. Mert nagyon tudok üvölteni.  
Az emberek—némileg megijedve—békén hagyták a hátizsákjainkat, mi pedig összekapkodtuk a 
még be nem pakolt egy-két holmit, aztán megkértem a lányt: ,,Nos, mondd meg nekik, hogy most 
elmegyünk velük a rendőrségre.” De azok legyintettek, és nagy dühösen elkullogtak— irány a 
puszta! Úgy tettek, mintha ennyi tanú szeme láttára nem akartak volna bennünket bekísérni. 
Magunkra maradtunk hát a gyerekekkel. A lányhoz fordultam: ,,Csakugyan a rendőrség volt?” -- 
,,Nem!”—A gyerekek elszégyellték magukat. Az előbb még kinevettek minket, lopkodtak tőlünk, 
de most bevallották: ,,Nem, és ti sem vagytok izraeliek. Jó emberek vagytok.”—Nem volt hozzá 
semmi kedvem, hogy a gyerekekkel megvitassam az igazságot és az igazmondást. Hirtelen 
reszketni kezdett a térdem, és—legalábbis egyenlőre—minden kedvünk elment attól, hogy tovább 
induljunk s a pusztán át folytassuk az utat. Vajon mi történt volna, ha nem lettek volna itt a 
gyerekek...  Elővettük hát a térképünket; eszerint mintegy 5 km-nyire van egy kis település, s onnan 
megint 5 km-nyire vezet az aszfaltút. Erre vettük az irányt. A gyerekek illő távolságból követtek 
minket. Amikor már csak 1 km-nyire lehettünk az aprócska településtől, mely mindössze 10-12 
egyetlen helységet alkotó kunyhóból állt, előre futottak, és bizonyára mindent elbeszéltek. Amikor 
odaértünk, nem kevesebb, mint 15 férfi várt bennünket. Betessékeltek minket az egyik kunyhóba, 
az asszonyokat és a gyerekeket kiparancsolták, nekünk pedig egy matracot mutattak, hogy 
foglaljunk rajta helyet. És úgy guggoltunk ott, mint két iskolásfiú, akinek rossz a lelkiismerete. A 
férfiak körülálltak, és morogva tanakodtak. Hogy fogunk innen kikerülni? De megjelent egy elég 
fiatal, nagyon magas, nagyon karcsú beduin. Szembetűnően szép férfi, aki később, amikor 
visszagondoltunk rá, Saulra emlékeztetett (1Sám 9,2). A sejk lehetett vagy annak a helyettese. 
Mindenesetre a férfiak elhallgattak, és meghajoltak előtte. Mi is fölálltunk, jelét adtuk 
tiszteletünknek, aztán újra helyet foglaltunk. A ,,sejk” arabul tájékozódott kilétünk felől. A 
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kérdéseket az egyik férfi tette föl, igen rossz (még a beduin lányénál is rosszabb) angolsággal: 
,,Izraeliek vagytok?” -- ,,Nem!” -- ,,Mit kerestek itt a pusztában?”— 

,,Zarándokok vagyunk, Jeruzsálembe tartunk.” -- ,,Gyalog? És miért nem az úton mentek?” Mindig 
ugyanazok a kérdések. Úgy látszik, a beduinoknak nehéz a ,,helyére tenni” a vállalkozásunkat. 
Megkíséreltem velük megértetni, hogy szeretjük a pusztát. Szemmel látható volt, hogy nem értik. 
Ekkor én tettem föl a kérdést: ,,Valóban rendőrök voltak a pusztában?” -- ,,Nem, hanem palesztinok 
a menekültek táborából. Bad men (rossz emberek)!” A férfiak újra elkezdtek egymás közt halkan 
tanakodni. Nem tudták, mi tévők legyenek velünk. Aztán hirtelen a csomagjainkra terelődött a 
figyelmük. A hátizsákjainkra kívül rá voltak erősítve a sátorhoz tartozó, könnyűfém botok. 
Megtapogatták őket, de ezenkívül a térképeink is érdekelték őket, amelyek átlátszó táskában lógtak 
az övemen. Újabb tanakodás következett. Majd megszólalt a ,,tolmács”: ,,Elhordjátok az aranyat a 
pusztából?” Még csak ez kellett! Eszembe jutott, amit a puszta szélén a remete mondott: a beduinok 
azt hiszik, hogy a pusztában sok arany van, csak ők nem találják. De az angolok tudják, hol van 
(Jordánia korábban angol fennhatóság alá tartozott), és elhordják. Először tehát izraelieknek néztek 
minket, most meg rablással gyanúsítanak! Megmutattam nekik, mire valók a botok. Úgy látszott 
meggyőztem őket. 

De most újra a térképek kerültek érdeklődésük központjába. Izraelben nyomtatott térképek voltak, 
de bölcs óvatosságból levágtam a szélüket az előállítás helyével együtt. A tolmács rámutatott a 
térkép egy pontjára, és fölszólított, hogy olvassam ki, mi a neve. Megtettem. De olyan rosszul 
ejtettem ki a kérdezett helységnevet, hogy elkezdtek rajta tanakodni. Csakhogy nem érték be 
ennyivel. Az ember egy másik helyre mutatott. Megint elolvastam. Erre újabb tanakodás 
következett.  Nevetségessé akarnak minket tenni? A harmadik vagy negyedik olvastatás után 
kijelentették: ,,Tehát mégis izraeliek vagytok!” 

Hirtelenjében nem értettük a logikájukat. Csak később jöttünk rá: a térképeinken a földrajzi nevek 
héberből átírva szerepeltek. Így pl. az egyik helyen a hegy (arabul ,,dzsebel”) héber szóval (,,har”) 
volt föltüntetve. Mi egyre bizonygattuk: ,,Nem, nem vagyunk izraeliek!” A helyzet megint 
komolyra fordult. Körülöttünk fenyegetővé váltak az arcok. Hogy bizonyítsuk be nekik, hogy nincs 
igazuk? A legegyszerűbb megoldás nem jutott eszünkbe, csak valamivel később. Az a beduin 
vezetett rá minket, aki kb. 10 perc múlva jött, és bekapcsolódott a bennünket körülvevő férfiak 
tanácskozásába. Röviden tájékozódott, majd kifogástalan angolsággal, igen határozottan 
megszólalt: ,,Kérem az útlevelüket!” Odanyújtottuk neki. Belelapozott, megtalálta a Jordániái 
vízumot, és fölolvasta: ,,Almani, Touristen!” (Németek, turisták!).  Mindenki megkönnyebbült. 
Nemcsak mi, hanem a beduinok is örültek, hogy kiutat találtak a zsákutcából. A sejk és a többiek is 
megöleltek minket, vagy legalábbis kezet ráztak velünk. Behívták az asszonyokat, hogy főzzenek 
gyorsan teát. Friss fügét is hoztak. Egyszóval teljesen megváltozott a hangulat: úgy bántak velünk, 
mint barátokkal. No, de kezdett esteledni, s egyébként is elegünk volt az egészből (a barátságot is 
beleértve). Így hiába marasztaltak bennünket, eleresztettük a fülünk mellett. Elhatároztuk, hogy 
elmegyünk az útig, s ha csak lehet, leállítunk egy autót, hogy mielőbb túl legyünk ezen a 
veszedelmes vidéken. ,,Az Arnó völgyétől északra jobb a helyzet”— mondta a remete—ott 
civilizáltabb állapotok uralkodnak, és idegenforgalom is van. Már sötét volt, mire egy autó fölvett 
minket, és elvitt Modabába, ebbe a Nébó-hegy melletti városkába, az Arnó völgyétől északra. 

A történetnek azonban folytatása is volt, ami valójában már nem tartozik a puszta témájához, mivel 
már a puszta szélén játszódott le.  Csak a ,,rend” kedvéért említem, úgy zárójelben. 

A nap idegekre menő élményei után Madabában szállodában akartuk tölteni az éjszakát. De cédula 
lógott az ajtón: Zárva! (Az előző nap óta!) Tanácstalanul álltunk a városka—akkor még egyetlen 
szállodája előtt, és nem tudtuk, mi tévők legyünk. Ekkor odalépett hozzánk egy fiatal arab, ezzel a 
Keleten olyan gyakran használt udvarias kérdéssel: 

,,Can I help you?” (,,Lehetek valamivel segítségére?”) -- ,,Igen” feleltük. ,,Biztonságos helyet 
keresünk, ahol sátort verhetünk. De valóban biztonságosat.” És röviden elbeszéltük, amiket 
átéltünk. A fiatal ember meglepetten hallgatta, aztán arra kért bennünket, várjunk néhány percig. 
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Később néhány férfi kíséretében tért vissza, akik közül az egyik úgy mutatkozott be, mint a városka 
polgármestere. Újra el kellett mindent mesélnünk, s igen fölháborodott a történteken, majd arra 
bíztatott bennünket, hogy jelentsük a dolgot Ammannak. Ugyanakkor kért, hogy legyünk 
megértéssel a palesztinai helyzet iránt. Ezután fölajánlotta, hogy az egyikünk szálljon meg nála, 
másikunk pedig éjszakázzon az egyik barátjánál. Már nem is tudom miért, de kitértünk a meghívás 
elől. Főleg a nap élményei után nem akartunk egymástól elszakadni. Így újra csak biztonságos 
helyet kértünk, ahol sátorozhatnánk. A polgármester a Mairie, azaz a polgármesteri hivatal kertjébe 
vezetett bennünket. Itt fölvertük sátrunkat, s miután a polgármester még vagy ezerszer megesküdött 
rá, hogy a hely egészen biztonságos, a holminkat is ott mertük hagyni, és elfogadtuk a 
vacsorameghívást. Éjfélig beszélgettünk, s a végén már majd leragadt a szemünk. Pedig a nap 
fénypontja még hátra volt. Amikor visszakísértek minket a sátorhoz, egy beduin állt ott teljes 
díszben, feltűzött szuronnyal és két hatalmas juhászkutyával. Így őrködött egész éjszaka.  Ezzel az 
igazi arabos vendégszeretettel akarta a polgármester jóvátenni az átélteket. 

Már többször tapasztaltam, hogy vannak az életben olyan alapvető és meghatározó jellegű 
találkozások személyekkel, dolgokkal és helyzetekkel, amelyek akkor is emlékezetesek és 
meghatározó jellegűek maradnak, ha később újabb és újabb, sőt sokkal mélyebb és valószerűbb 
élményeket szerzünk is. Mert azok az élmények a lényeget sűrítik magukban össze, és értetik meg 
velünk. Mint valami ,,ősminta” és alapforma kitörölhetetlenül beleivódnak a lelkünkbe. Ide tartozik 
számomra ez a pusztában töltött első nap is. Ebbe sűrűsödött össze csaknem mindaz abból, amit 
azóta megerősítve megtapasztaltam. Egyrészt a puszta félelmetessége és sok-sok veszélye, másrészt 
a puszta varázsa, tágassága és csöndje, amely hozzásegít, hogy saját életünkben is szembenézzünk 
az igazsággal. Ez egyfelől a ,,homo homini lupus” megtapasztalása, hogy az embernek az ember a 
legnagyobb ellensége.  Viszont a sok segítőkészség és vendégszeretet, éppen a puszta lakói részéről. 

,,A puszta szép—a puszta félelmetes.” Ez a kettősség a puszta sajátos vonása. Azért alkalmazható rá 
jellemzésül az ellentmondást kifejező Janus-arc. Hogy ezt megéltem, mindjárt az első pusztában 
töltött napon és azóta is újra meg újra, ez hozzásegített, hogy a Szentírásnak a sivatagra vonatkozó s 
egymásnak ellentmondó részleteit is jobban megértsem, és velük mindazt kapcsolatba hozzam, amit 
az életben úgy élünk át mint a ,,pusztát”. 

A puszta a Szentírásban 
 
Amikor a Szentírásban szó esik a pusztáról, valójában nem a homoksivatagot kell rajta érteni, a 
megfelelő héber szó inkább elhagyatottságot, magányt, kietlenséget jelent. A puszta az a hely, ahol 
az ember nem élvezi azt a védettséget és meghittséget, amelyet a közösség nyújt, hanem ki van 
szolgáltatva a természet erőinek és a különféle veszedelmeknek. Ezért képzelte úgy az ószövetségi 
ember, hogy a pusztát démonok és ártó szellemek népesítik be. 

A puszta az a hely, ahol az ember a maga kicsiségére és tehetetlenségére van utalva. A pusztát a 
gonosz lakja meg a halál. S földrajzi értelemben véve a puszta még ma is ilyen hely. Mindenütt 
föllelhetők a halál nyomai. Tevék, bárányok és kecskék kifehéredett csontjai, a tömérdek autóroncs, 
amely bizonyság arra, hogy sokaknak félbe kellett az útjukat szakítani, nem jutottak el oda, ahova 
igyekeztek. De épp ezért lehet a puszta, mint a gonosz és a halál birodalma, létünk azon 
dimenziójának kifejezője, amelyben magunkra maradunk, elhagyatottak vagyunk és védtelenek, ki 
vagyunk téve mindenféle veszedelemnek. Így a puszta egyszersmind ,,ikon” is— mutatja, hogy 
vannak az életünkben pillanatok és helyzetek, amikor ránk nehezedik semmiségünk tudata, s magát 
a halált ízlelgetjük.  De paradoxon módon a Szentírás tanúsága szerint éppen a puszta, éppen a 
kietlenségnek, a kiszolgáltatottságnak, az elhagyatottságnak, a magánynak és a halálnak a földje az 
a hely, ahol a választott népnek meg kellett születnie. A pusztában—amikor Egyiptom 
rabszolgaságot jelentő húsos fazekait elhagyta és az Ígéret Földje felé tartott— lett Izrael Isten 
népévé. A pusztában kezdődik tehát az új élet, a halál árnyékában, de ez az új élet az Istentől van. 
Mert a maga erejéből nem tud Izrael életre találni, és arra sem képes, hogy a pusztulás és a halál 
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földjén az életet megőrizze. Nincs esélye a fennmaradásra. A pusztában az élet csak adomány lehet 
és ajándék.  Ezt különösen Ezekiel próféta írta le nagyon érzékletesen, abban a részben, amelyben 
Izrael ,,születésének” történetét használta föl hasonlatul: ,,Születésedkor, azon a napon, amikor a 
világra jöttél, nem vágták el a köldökzsinórodat, nem mostak meg vízzel és nem tisztítottak meg, 
sóval sem dörzsöltek be, és nem takartak pólyába. Senki sem hajolt föléd gyöngéden, hogy irántad 
való szánalomból ezek közül valamit is megtegyen veled. Már születésed napján utáltak, és kitettek 
a nyílt mezőre. Elmentem melletted, és láttam, hogy véredben vergődsz. Ezt mondtam neked, 
amikor véredben voltál: Maradj életben, és növekedj, mint a mezők virága! S fejlődésnek indultál, 
felnőttél, és eljutottál az érettség koráig. Kebled kifejlődött, és hajzatod dús lett. De teljesen 
ruhátlan voltál. Akkor elmentem melletted, és megláttalak. 

Elérkezett az idő, a szerelem ideje. Rád terítettem köntösömet, és 

befödtem mezítelenségedet. Megesküdtem, és szövetséget kötöttem veled - 

• mondja az Úr, az Isten, és az enyém lettél... Hírnevet szereztél a népek körében szépségeddel, 
mert tökéletes voltál amiatt a pompa miatt, amibe öltöztettelek—mondja az Úr, az Isten” (Ez 
16,4kk). 

Tehát épp a pusztában támaszt az Isten életet, az elhagyatottságban hoz létre közösséget, és a 
magányosság földjén köti meg népével a szeretet szövetségét. Ozeás próféta szerint is: azért vezette 
Isten a pusztába a népét, hogy ott zavartalanul szeresse. A pusztában az ember mindent, de mindent 
Istentől kap; és Isten jelenti a biztonságot és a meghittséget is. Így a puszta az Istennel való 
találkozás színhelyévé lesz, ahol bizalom támad, és remény ébred. Ezért van az, hogy a zsoltáros a 
veszedelem idején, ellenségtől körülvéve is így tud imádkozni: 

,,Félelem és aggódás kerít hatalmába, és borzalom tölt el.  Így szólok: ,Bárcsak szárnyam volna, 
mint a galambnak, akkor elrepülnék, és megnyugodnék.’ 

Igen, szeretnék elfutni messze innét, 
kedvem szerint a pusztában laknék. 
Sietve kerestem a vihartól, széltől védett menedéket.” (Zsolt 55,6kk) 

Tehát a ,,félelmetes puszta” menedék lett. Az Isten nyújtotta védettségnek és meghittségnek, az 
Istennel való közösségnek a helye, ahol a halálból új, igazi élet támad. A puszta: Janus-arc. 

Csakhogy Izrael nem nőtt még eléggé föl ahhoz, hogy a pusztában az élő és éltető Istennel való 
találkozás színhelyét lássa. Mert az Istennel való találkozás az ember szabadon kimondott igenjét 
föltételezi, hitet és engedelmességet, viszontszeretetet és odaadást kíván. Így a puszta a döntés és a 
próbatétel helyévé válik. Az embernek épp itt a pusztában kell elhatároznia, hogy válaszol Istennek, 
és hagyja, hogy ,,nevelje” és vezesse. Ezért figyelmeztet a Második Törvénykönyv: ,,Gondolj az 
egész útra, amelyen az Úr, a te Istened negyven éven át vezetett a pusztában, hogy megalázzon, 
próbára tegyen, megvizsgálja a szívedet, vajon megtartod-e majd parancsait vagy sem.  Megalázott, 
és hagyta, hogy éhezz, aztán mannával táplált, amelyet nem ismertél, és atyáid sem ismertek, hogy 
megtudd: nemcsak kenyérrel él az ember, sokkal inkább azzal, ami az Úr szájából jön. Negyven 
esztendeig nem kopott le rólad a ruha, és nem dagadt meg a lábad. Ismerd el szívedben, hogy az Úr, 
a te Istened úgy nevelt, ahogy az ember a fiát neveli. Tartsd meg tehát az Úrnak, a te Istenednek a 
parancsait: járj az ő útjain, és féld... Ne felejtsd el az Urat, a te Istenedet, aki kihozott Egyiptom 
földjéről, a szolgaság házából; átvezetett a mérges kígyók és skorpiók lakta nagy és félelmetes 
pusztán, meg a víztelen sivatagon, aki a kősziklából vizet fakasztott neked, a pusztában pedig 
mannával táplált, amelyet atyáid sem ismertek, hogy így megalázzon, és próbára tegyen, végül 
azonban jóra fordíthassa sorod. Nehogy azt gondold akkor magadban: saját erőmből s kezem 
munkájával teremtettem meg ezt a jólétet. Gondolj az Úrra, a te Istenedre, arra, hogy ő adta az erőt 
a jólét megteremtéséhez” (MTörv 8,2-6;14-18). 

Az embernek tehát ki kell a pusztában állnia a próbát, s el kell döntenie: elfogadja-e, hogy 
mindenben és mindenestül Istentől függ.  Vagy saját magát is beleértve mindent önmagának, a saját 
erejének akar-e tulajdonítani. Maga akar-e az életéről gondoskodni, vagy Istenre bízza-e magát, 
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hogy nevelje és vezesse? Ha megtapasztalja életében a ,,pusztát”, akkor maga akar-e vele 
megbirkózni, vagy hajlandó-e épp ebben a helyzetben találkozni az élő Istennel? Így a puszta 
megtapasztalásakor mindent megkérdőjelezünk. Itt dönteni, választani kell! 

A Szentírásból tudjuk, hogyan zajlik le a döntés, a választás a pusztában. Izrael kezd az Istentől 
elpártolni, körültáncolja az aranyborjút; ahelyett, hogy Istennel menne a szabadságot választva.  
Visszavágyik az egyiptomi húsos fazekakhoz, az ezektől nyújtotta biztonságos életbe. Az idegen 
istenekhez pártol, és elfelejti, kinek köszönheti az életet. És azt is, hogy csak úgy maradhat életben, 
ha bevonul Istenével a pusztán át az Ígéret Földjére. 

A Szentírás a hitetlenség következményeit illetően semmi kétséget nem hagy. Ozeás próféta az Úr 
nevében kihirdeti: hogy ha az Úr jegyese, Izrael népe nem tér meg, akkor ,,föltárom meztelenségét, 
olyanná teszem, mint amikor született; pusztasággá változtatom, aszú föld lesz belőle, és szomján 
hal” (Oz 2,5). Ugyanígy beszél Ezekiel is: 

,,...kihoztam őket Egyiptom földjéről, és a pusztába vezettem őket.  Törvényeket adtam nekik, és 
tudtukra adtam parancsaimat, amelyeket meg kell tartania annak, aki élni akar... de Izrael háza 
föllázadt ellenem a pusztában, nem igazodtak törvényeimhez, elvetették parancsaimat, amelyeket 
meg kell tartania annak, aki élni akar... Azt gondoltam, rájuk zúdítom haragomat a pusztában, és 
kiirtom őket. De tekintettel voltam nevemre, s nem tettem így, nehogy gyalázat érje a népek előtt, 
amelyeknek a szeme láttára kivezettem őket. De fölemeltem ellenük a kezemet a pusztában, s 
megesküdtem, hogy nem vezérlem el őket a nekik szánt tejjel-mézzel folyó földre, amely minden 
más országnál szebb.  Elvetették parancsaimat, nem igazodtak törvényeimhez...; mert szívük 
bálványaikon csüggött. De szemem irgalommal nézett rájuk, s lemondtam róla, hogy elpusztítsam 
őket, és nem irtottam ki őket a pusztában” (Ez 20,10kk). 

De bármennyire fenyegeti az emberi gyöngeséget a büntetés, a puszta azért Isten jelenlétének és 
közelsége ígéretének a színhelye marad.  Ezért az Istentől hűtlenül elpártolt embernek vissza kell 
térnie a pusztába, hogy újra találkozzon Istennel: ,,Ezért majd magamhoz édesgetem, kiviszem a 
pusztába, s a szívére beszélek, ...hogy úgy válaszoljon, mint ifjúsága napjaiban, mint akkor, amikor 
feljött Egyiptom földjéről” (Oz 2,16-17). Az Istent tehát újra meg lehet találni a pusztában, sőt ott 
Isten maga közeledik az emberhez.  Ezért a próféták újra meg újra használják a ,,termékeny puszta” 
szimbólumot, amikor arról írnak, hogy Isten kiteljesíti a teremtést. A puszta készít elő az Isten 
jövetelére, mert Isten dicsősége a pusztában akar fölragyogni. A végső idők templomából víz árad 
ki, hogy a pusztát virágzó kertté varázsolja. ,,S ahová ez a víz behatol, egészségessé lesz, és élni fog 
minden... A folyó mentén, mindkét parton mindenfajta gyümölcsfa nő, amelynek lombja nem hull 
le, s gyümölcse nem fogy el: minden hónapban friss gyümölcsöt hoznak, mert vizük a szentélyből 
fakad. Gyümölcsük eledelül, lombjuk pedig orvosságul szolgál” (Ez 47,9kk). Ahogy a puszta az a 
hely, ahol az Egyiptomból való kivonulással a nép a szabadság útjára lép, s ahol az új életre 
megszületik, és megérik, ugyanúgy a puszta az a hely is, ahol az új élet az Isten dicsőségében 
kiteljesedik. 

Az ószövetségi Szentírás tehát ismételten kétarcúnak mutatja a pusztát. A halálnak vagy az életnek 
a hona. Mindenképpen az a hely, ahol eldől, hogy az ember a halált vagy az életet választja-e. 
Magában marad-e, a maga semmiségében, vagy Istennel keresi-e a közösséget.  A pusztának ez a 
kettős jellege az Újszövetségben is folytatódik.  Azok után, ami az Ószövetségben kibontakozott, 
egyáltalán nem meglepő, hogy Jézus Krisztusnak, az Isten Fiának az evangéliuma a pusztában 
kiáltó szavával kezdődik: ,,Készítsetek utat az Úrnak!” (Mk 1,1). Akik megtérnek, és meg akarnak 
keresztelkedni, kimennek Jánoshoz a pusztába. 

Itt veszi kezdetét számukra az új élet, de mindenekelőtt: itt 
találkoznak Jézussal (vö. Jn 1,35kk). 
Megkeresztelkedése után a Szentlélektől indíttatva maga Jézus is visszavonul a pusztába, és ott 
marad negyven napig. ,,Közben megkísértette a sátán. Vadállatok közt élt, de angyalok szolgáltak 
neki” (Mk 1,12-13). Itt is megtaláljuk a kettősséget: Jézus a pusztában ki van téve a kísértésnek és a 
vadállatoknak, de megtapasztalja—ezt juttatják kifejezésre az angyalok—az Isten jóságát és 
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közelségét is. Ezt a közelséget kereste később is, egész emberi életén át a pusztában, a magányban, 
a csendben, ahogy azt az evangéliumok minduntalan tanúsítják. 

De az Újszövetség még egy más, nem rögtön észrevehető, de nagyon fontos helyen is kapcsolatba 
hozza Jézust a pusztával. A Zsidóknak írt levélben ez áll: ,,Jézus is a kapun kívül szenvedett, hogy 
megszentelje a népet” (Zsid 13,12). Ez a rész csak úgy érthető, ha figyelembe vesszük a 
kiengesztelődés nagy napját, amelyről az Ószövetségben a Leviták könyve (16) így ír: Egyszer egy 
esztendőben a bűnbánat és a megtérés jeléül minden bűnt és vétket kimondták egy bakkecske 
(,,bűnbak”) fölött, és a bűnök terhével kiűzték a táborból a pusztába (Lev 16,21). Utána a 
kiengesztelődés jeléül áldozati állatokat öltek, s ezek húsát szintén a táboron kívül, azaz a pusztában 
égették el. A Zsidóknak írt levél szerzője e szertartásokban előképeket lát, s utalást arra, ami 
tulajdonképpen Jézus Krisztusban valósul meg: ő az, aki vétkeinket magára vállalva a pusztába 
megy, abba a pusztaságba, amit mi jelentünk neki, hogy kiengesztelődést szerezzen számunkra, és 
megajándékozzon minket a békével. Ezért a felszólítás a Zsidóknak írt levélben: ,,Menjünk ki... 
hozzá a táboron kívülre, és vállaljuk a gyalázatát” (Zsid 13,13). Ez a kifejezés: ,,Kimenni a táboron 
kívülre” azt jelenti, hogy Krisztussal nem ott találkozunk, ahol biztonságban vagyunk, és jól 
érezzük magunkat, ahol a test kívánsága, a szem kívánsága és az élet kevélysége vár ránk, s ahol a 
világ e kívánságok teljesedését ígéri (vö. 1Jn 2,16), hanem a pusztában, ott, ahol ő magára vállalja 
bűneinket, és megnyitja számunkra az utat az Atyához. 

Ezért kell—ahogyan azt a Jelenések könyve megírja—az Egyháznak is, mint annak az asszonynak, 
aki ,,áldott állapotban volt”, és akit amikor ,,szülési fájdalmában kiáltozott”, üldözőbe vett a 
sárkány, abban az időben, amely az Úr föltámadása és dicsőségben való eljövetele közé esik, a 
pusztába menekülnie. ,,Itt készített számára nyugvó helyet Isten”, hogy egy kicsit kipihenje magát. 
De ugyanakkor annak a küzdelemnek is a puszta a színhelye, amely az asszony és a gonosz 
hatalmak között bontakozott ki (Jel 12). Újra kettős arcúnak látjuk tehát a pusztát. 

A puszta kettős arca és ellenmondásossága nem az, amit ott jártunkban gyakran tapasztalunk (erről 
még többször is szó lesz). Nem is csupán az, amiről a Szentírás képekben és hasonlatokban beszél. 
Nem, a puszta mindnyájunk számára érzékelhető valóság. Mert amikor életünkben a ,,puszta” 
jelentkezik, amikor a magánytól, erőfeszítéseink eredménytelenségétől szenvedünk, amikor azon 
őrlődünk, hogy miért vagyunk annyira kiszolgáltatottak, annyira tehetetlenek, és az élet fáradalmai 
és kísértései közepette kezdünk kétségbeesni, akkor mindig választ kell adnunk arra a kérdésre: 
hogy vajon a magunk erejéből akarunk-e kiutat találni, vagy pedig épp itt és így Istenre bízzuk 
magunkat. Ugyanis ilyenkor legszívesebben a mindennapok teendőibe vagy felszínes szokásainkba 
menekülünk, vagy átengedjük magunkat a kétségbeesésnek és a rezignáltságnak. Pedig éppen a 
pusztában nyílhatunk meg Isten közelségének és szeretetének. Fölismerhetjük az istenkeresés és 
felebaráti szeretet lehetőségeit, megérlelődünk a szenvedések elviselésére. Így életünk ,,pusztája” a 
halál vagy az élet közötti választás színhelyévé válhat. 

Eligazodás a végtelenben 
 
Hála a szerencsés véletlenek sorának és összeköttetéseinknek, sikerült engedélyt kapnunk arra, 
hogy egy helyi ismeretekkel rendelkező francia felügyeletével és egy a hatóságoktól nyakunkba 
varrt tuareg vezetővel átkeljünk a Berliet-pisztén. Még három más terepjáró kocsi is csatlakozott 
hozzánk. Ez kétségtelenül a Szahara legnehezebb, de ugyanakkor a legszebb szakasza is.—Első 
ízben 1962-ben kelt át rajta ember (helikopter segítségét igénybe véve). Az út a világ egyik 
legnagyobb kiterjedésű homokbuckás táján vezetett át, a Ténérén. Még szinte teljesen felderítetlen. 
Nincsenek csapások, jelzések, semmi jel nem mutat korábbi expedíciókra. Mintha a mérhetetlen 
homoktenger beláthatatlan hullámain előttünk még nem is járt volna ember.  Már többször is 
tapasztaltuk, hogy a puszta, a sivatag a mi egész megszokott látásmódunkat és valóságról alkotott 
képünket megzavarja.  Valami egész mást mutat, valami egészen idegent. Először is a délibábokat 
észleljük a maguk sokféle formájában. Ahol a hideg és a meleg légrétegek találkoznak, a nap fénye 
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megtörik, majd visszaverődik.  Például a kék eget az ember úgy érzékeli, mintha a távolban 
hullámzó vizet, tavakat, folyókat, sőt egy egész tengert látna. A sziklák is visszatükröződnek, s 
különös építménynek vagy facsoportnak látszanak.  Messzi távolban levő épületek visszaverődve 
hihetetlenül megnőnek, és nemegyszer a valóságosnál sokkal közelebb levőnek tűnnek föl, mint pl.  
a híres Bidon Cinq a Tanesrouft-pisztén.—Ennek a régi francia garnizonnak az őrtornya csaknem 
100 (!) km-re ellátszik. De nemcsak a délibábok torzítják el a valóság megszokott képét. Igen 
zavaró a fölkavarodott homok is, mert mintha csak a londoni füstköd volna, igen nagy mértékben 
gátolja a látást. Emiatt nemegyszer olyanná válik a légkör, hogy minden, ami a szemünk elé kerül, 
egészen új és szokatlan alakot ölt, kísértetiessé válik. Egyszer a Szaharában, Algéria és Nigéria 
között a senki földjén a homokviharban találkoztunk egy 15 hatalmas és még egészen új Mercedes 
teherkocsiból álló, az úton küszködő konvojjal. A vihar bömbölése és az a ,,fémes zaj”, amit a 
teherkocsik oldalának verődve a kavargó homokszemek okoztak, egybeolvadt a hullámlemezzel 
borított úton bukdácsoló teherkocsik kerekeinek mennydörgésszerű robajával. Hatalmas 
homoktömegek kavarogtak, s a teherkocsik sziluettje kísértetiesen hasonlított a homokfelhők 
csalóka árnyképéhez. A félelmetes vidék és a riasztó természeti tünemény újra ráébresztett minket, 
de még sokkal megfejthetetlenebb formában, mint előbb bármikor, hogy a technikában van valami 
riasztó, valami félelmetes.—Egyszerre nyomasztó érzés lett rajtunk úrrá. 

A puszta mérhetetlen kiterjedése az, ami egészen más látásmódot kíván. A tájékozódás megszokott 
mércéje és a felmérés szokásos módja a szó szoros értelmében mind csődöt mond. 

A valóság érzékelésének ez a megszokottól eltérő, új módja, amit a puszta, a sivatag már máskor is 
megkövetelt, itt az úgynevezett Berliet-úton életbevágóan fontosnak bizonyult. Mert a térkép szerint 
egy sziklás domb, a Kef Berliet mellett kellett volna elhaladnunk, amely mintegy 30 m-nyire 
emelkedik ki a homokból. De hol találjuk meg a buckák végtelen tengerében ezt a sziklás dombot? 
Folyton a bolondját jártuk. A látóhatár alján föltűnt egy sötét folt: ez volna a keresett sziklás domb? 
Nem, csupán egypár darab kb. félméter magas kő, alig 300 méternyire. Csakhogy a méreteket és a 
távolságokat nem tudtuk helyesen megítélni. De talán amott! Előttünk a látóhatár egy kissé 
sötétebb, körvonalazottabb, hullámosabb. Vajon ez egy nagyobb homokbucka vagy egy sziklás 
domb? Nem, hanem egy hatalmas sziklás hegység, többszáz km távolságra. Fölmászunk a terepjáró 
tetejére, és távcsővel kémleljük a látóhatárt. Hiába! A négy terepjáró most egymás mellé sorakozik, 
széles frontot alkotva, hogy minél többet ,,befoghassunk” a vidékből. Nem használ semmit. Ekkor 
kis expedíciónk térképeket és mérőműszereket egyaránt ismerő és tapasztalt Szahara-utazónak 
számító vezetője megkísérli, iránytűje segítségével meghatározni, hogy pontosan hol vagyunk. Ez 
sem segít. A tuareg vezető—egy kissé kárörvendően— elneveti magát, amikor a Kef Berliet hollétét 
tudakoljuk tőle. ,,De hiszen nektek van térképetek és iránytűtök!” Aztán fölnéz az égre, majd 
szemügyre veszi a homokot, és—nem túl határozott mozdulattal— meglendíti a kezét: ,,Arra van!” 

Igaz, hogy a Kef Berlietet nem találtuk meg, de célba értünk. A ,,puszta fiá”-nak nem kellett a 
keresett sziklás domb mellett elhaladnia, hogy el tudjon igazodni. Ösztönösen kiismerte magát a 
mérhetetlen homoktengerben. Nekünk pedig be kellett látnunk, hogy a mi megszokott mértékeink 
és tájékozódási szempontjaink itt elégtelenek.  A puszta valóban nem mérhető a mi mértékeinkkel. 
Másképp kell látni a dolgokat és az összefüggéseket. A megszokott kérdésessé válik, ,,idegen” lesz. 
A szokatlan pedig magától értetődik. A végtelen puszta átélésekor az, ami véges, új alakot ölt. Az 
egészen kicsi nagy lesz, az egészen nagy pedig kicsi. A közeli távolinak látszik, a távoli viszont 
közelinek. Ugyanígy a fontos elveszti jelentőségét, ami meg nem volt fontos, egyszerre jelentős 
lesz. A pusztában az ember megtanul—Bert Brecht szavával—újra látni, ahelyett, hogy csak 
,,meresztgetné” a szemét. 

Jobban mondva: a puszta nemcsak föltételezi a más mértéket, hanem a maga végtelenségében és 
határtalanságában jelenti a más és egyedül megfelelő mértékegységet. Ami határok közé szorított, 
az a határtalanság megtapasztalásakor új megvilágításba kerül, más alakot ölt, és más távlatokat 
kap. Ezért szimbolizálhatja a puszta azt, ami végtelen, mi több azt, Aki végtelen. 

 13



Vajon nem ezért van-e az, hogy az ,,irányt mutató” embereknek, azoknak, akik különleges küldetést 
kaptak az Istentől a többi ember számára, előbb vissza kell vonulniuk a pusztába, hogy elsajátítsák 
az új látásmódot? Hogy megtanulják a végest a végtelen fényében szemlélni. 

Hogy a megszokott utakat és mértékeket elhagyva egészen átadják magukat 

a puszta és a csend mérhetetlenül nagy titkának, mint Mózes, Illés, Pál 

• és Jézus? És utánuk azoknak a nagy serege, akik a maguk korában megmerevedett Egyházat 
fölrázták, és új indítást adtak a földiekre berendezkedett kereszténységnek. Alfred Delp 
kivégzése előtt így imádkozott börtönében: ,,Uram, engedd fölismernem, hogy az egész 
emberiségnek és az egyes embernek is a pusztában kell megtalálnia új útját. Uram, tudom, ha 
nem állok helyt a pusztában, ha félem a magányt, akkor az életemet kockáztatom”. Igen, mindig 
a pusztából jövők, a magányban élők voltak azok, akik új életet fakasztottak, akik az új 
látásmódot ébren tartották, vagy ismét ráébresztettek. Antal a líbiai pusztából jön, ahol az 
emberek tódulnak hozzá, mert a titkok mélyére lát, és Istennel telített (Vita Antonii). A 
kereszténységen belül elindítja a szerzetesség hatalmas mozgalmát. Benedek az Abruzzók zord 
pusztájában kapja hivatását, és válik a ,,Nyugat atyjává”. Assisi Ferenc el sem képzelhető a 
Carceri és a Verna-hegység magánya nélkül.  Loyolai Ignác a Manréza ,,pusztája” nélkül, de 
ugyanígy Flüi Miklós sem a ranfti remeteség nélkül. Charles de Foucauld spiritualitása sem 
gondolható el a Szahara nélkül. 

Ő, Károly testvér írja az Egyház hagyományaival teljes összhangban: 

,,A pusztába kell mennünk, s ott tartózkodnunk, hogy részesülhessünk Isten kegyelméből. Ott az 
ember üressé lesz, kivet magából mindent, ami nem az Isten. Teljesen kiüríti lelke kis házát, hogy 
minden helyet Isten foglalhasson el... Mindenkinek, aki gyümölcsöt akar teremni, szükségképpen át 
kell élnie ezt a magányt. Fontos ez a csend, ez az összeszedettség, ez a minden teremtményről való 
megfeledkezés. Ebben az állapotban építi föl Isten az emberben a maga országát, és formálja át a 
lelkét. Az ember csak azt adhatja, amije van. Csak a magányban, amikor egyedül vagyunk Istennel, 
a lélek mélységes összeszedettségében, amikor minden teremtményt elfelejtünk, azért, hogy 
Istennel egyesülve éljünk—ajándékozza oda magát Isten a hozzá ragaszkodóknak”.  Így a puszta 
mint természeti alakulat, mint táj is, -- de méginkább a puszta, mint szenvedést jelentő vagy 
tudatosan keresett magány az életben—az összeszedettség és a kontempláció helye. 

Az összeszedettség azt jelenti, hogy a mindennapok apró-cseprő dolgaiba beleveszett, széthullott 
énünket újra ,,összeszedjük”, és visszatereljük az egységet jelentő és teremtő központba. A 
kontempláció pedig ehhez hasonlóan azt jelenti, hogy ami a létünkben szétszórtság és 
ellenmondásosság, azt mint valami gyűjtőlencsében ,,együtt látjuk”. Az összeszedettség és a 
kontempláció jelentőségét és fontosságát az utóbbi években egyre többen belátják és 
megtapasztalják. Ráébrednek, hogy csupán dolgozni, eredményeket fölmutatni és érvényesülni, a 
tulajdon énjük rovására megy. Gyakran megriadnak, mikor ráeszmélnek arra, hogy a hajszában és a 
szétszórtságban már egyáltalán nem találnak időt saját maguk számára, és hogy a lármában és a 
mindennapok lázában elveszett a ,,lelkük”. Ez elvezet annak belátásához, hogy ha az ember nem 
akar teljesen kiüresedni és belsőleg elnyomorodni, akkor elengedhetetlenül szüksége van a csendre, 
az összeszedettségre, mindannak a kikapcsolására és félre tételére, ami hajszát jelent. Így 
napjainkban sokan vannak, akik ráéreznek: milyen nagy szükség van az összeszedettségre és a 
kontemplációra, a csendre és a meditációra, egyszóval a pusztára, a szellemi energiákkal való 
töltekezésre.  Ez a felismerés helyes, de még nem jelenti az összeszedettségnek a maga legmélyebb 
és tulajdonképpeni keresztény értelmében való felfogását. Mert a meditáció—helytelenül—a lelki 
higiénia egyfajta kellékének is tekinthető. Eszköznek ahhoz, hogy lelkileg egészségesek, 
kiegyensúlyozottak és belsőleg nyugodtak legyünk, mégpedig azért, hogy újult erővel, egész 
lényünk latba vetésével mélyrehatóan megint belevessük magunkat a munkába, az eredmények 
hajszolásába, ettől várva a kiteljesedést. 

A keresztény hit az összeszedettség sokkal mélyebb értelmére tanít.  Rávezet arra, hogy a csendet, a 
kikapcsolódást a munkából, életünk sokféle szétszórtságát és ellentmondását, ne csupán 
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énközpontban nézzük és önmagunkra vonatkoztassuk. Istennel hozzuk kapcsolatba életünket és 
mindazt, aminek helyt adtunk benne. Így a valóságnak egy egészen más szemlélete tárul föl 
előttünk. Isten felől nézve ráébredek, hogy az embert és világát a lét legmélyén és végső fokán nem 
a munka, a teljesítmény és az egyéni tudás valósítja meg. Ha Istenre nézek, ráébredek arra is, hogy 
teremtmény vagyok, tehát nincs semmim, amit magamtól birtokolok, hanem üres és mezítelen 
vagyok. Mindent csak Istentől kaphatok. Olyan vagyok, mint egy üres edény, amely csak arra vár, 
hogy megtöltsék. Sőt mi több, ráébredek, hogy bűnös vagyok, olyan valaki, aki az élet alapvető 
igazságával folyton szembe fordul, csakhogy Istenre utaltságát ne kelljen tudomásul vennie és 
elfogadnia.  A hit egy radikálisabb és mélyebb összeszedettségre és kontemplációra szólít föl, ez 
utóbbin ismét a valóság dolgainak ,,együttlátását” értve. Arra hív bennünket, hogy csendben és a 
magunk tevékenységéről lemondva azt szemléljük, hogy kik is vagyunk Isten előtt: teremtmények 
és bűnösök, de mégis arra meghívottak, hogy kinyújtsuk felé üres kezünket, és szeretetet kapjunk 
tőle. Így a hit fényénél végzett kontemplációban lejátszódik életünk nagy igazsága, az, hogy 
szegények és tehetetlenek vagyunk, és valójában nem a magunk munkája, képességei és törekvései 
révén boldogulunk, hanem csakis úgy, ha teljes nyitottsággal készen állunk arra, hogy mindent 
Istentől várjunk és kapjunk. 

Az ilyen összeszedettség, az ilyen kontempláció, amely nem reked meg a ,,lelki higiénia” szintjén, 
hanem a hívő keresztény lét megvalósulása, nehéz, mert lemondást követel. Lemondást arról a 
hiedelemről, hogy bennünket, a létünket igazoló, sőt megvalósító tevékenységünk éltet: mi több, 
Isten elé kell tárnunk a magunk szegénységét és tehetetlenségét, s tőle kell várnunk életünk 
kiteljesítését. Ha az ilyen imának a puszta a színhelye, a természet tükröt tart elénk: ,,...utánad 
szomjazik a lelkem, érted sóvárog a testem mint a száraz, tikkadt, kiaszott föld” (Zsolt 63,2). A 
pusztában lelepleződik: mennyire viszonylagosak a képességeink, az erőink, a szabadságunk, a 
rátermettségünk, az a haszon, amit hajtani tudunk, s minden, amit elérhetünk. Az egészen nagy kicsi 
lesz, az egészen kicsi pedig naggyá válik. A fontos elveszti fontosságát, ami pedig jelentéktelen 
volt, jelentős lesz. A közeli távolba kerül, a távoli közel jön. A pusztában csak Isten számít. 

De bármennyire elősegíti is a helyzet a pusztában a hívő kontemplációt, azért az mégsem könnyű. 
Mert várakozásunkra Isten nem azzal válaszol, hogy automatikusan megérkezik, s a csendet betölti 
vigasztalással, gyengeségünket, elégtelenségünket pedig eltörli isteni erejével. Isten nem bálvány, 
akit lelki vigaszunkra előszólíthatunk: egyszerűen csak hallgatnunk kell, csendet kell teremtenünk. 
Isten az egészen ,,Más”, Rejtőző, Visszahúzódó. Az ima nem csillapítja szomjunkat arra, hogy Isten 
betöltse az életünket; ellenkezőleg, fokozza. A földön mindvégig kielégítetlenek maradunk, s 
vágyunk csak az Isten országában teljesedik be. Addig csak hittel kereshetjük a csendben—
fölhagyva a munkával és minden egyéb tevékenységgel— anélkül, hogy egészen megtalálhatnánk. 
Közben óhatatlanul megtapasztaljuk, mennyire nem vagyunk érettek a ,,pusztára”, azaz a ,,csendre”, 
az egyedüllétre. Mennyire nem tudunk tehetetlenségünkön úrrá lenni. Észre vesszük, hogy 
mennyivel inkább megfelel nekünk, ha a magunk gondolatainál, vágyainál és elképzeléseinél 
időzünk. A beszéd és a lárma, a folytonos tevés-vevés és az eredmények hajszolása inkább nekünk 
való, mint az összeszedettség és a kontempláció, mint a hallgatás és az Isten előtti várakozás meg 
életünknek az Istenhez alkalmazása. És mégis, az ilyen hallgatásban rejlik üdvösségünk. 

,,Hallgatás—ország túl minden országon. 
Hallgatás—madárdal ott is, ahol senki sem hallja. 
Csak az Isten figyel rá. 
A forrás ott is árad, ahol senki sem jár. 
Csak az Isten merít belőle.” (Marie Noël) 

 
Ha kitartunk, elismerve szegénységünket, ha olyan embernek bizonyulunk, aki nem menekül el 
Istentől és saját magától, akkor a puszta megszólal bennünk. Akkor valamit már meg is értettünk 
belőle, és azt is megkíséreltük, hogy válaszoljunk rá. Mert akkor egy kicsivel beljebb hatoltunk 
életünk ama igazságába, hogy emberek vagyunk, akik éhezik és szomjazzák az Istent mindaddig, 
amíg úton vannak. Az ilyen éhséget és szomjúságot nem lehet látszatokkal és pótlékokkal 
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csillapítani, hanem csak azzal, hogy kitartunk Istenre utaltságunkban.  Így a puszta megtanít 
másképpen látni az életünket, az önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat. De épp ezért sok 
minden kibontakozhat a pusztában. Más módon fordulunk majd újra a világhoz, hivatás ébred 
bennünk az Egyház szolgálatára, megújulunk szavainkban és tetteinkben egyaránt. Egyszer egy 
jellemző történetet találtam erre a remeték korából, amely—mint tudvalevő—nagy hatással volt az 
Egyház életére az első századokban. Egyszer—így olvastam—az egyik helyi egyház gyűlésén olyan 
férfiak is jelentkeztek szólásra, akiket nem ismert senki. ,,Kik vagytok?”—kérdezték tőlük. ,,A 
pusztából jövünk!” Erre az elöljáró, aki elnökölt, azt mondta: ,,Nos, ha a pusztából jöttök, akkor 
beszélhettek!” Nagyon mélyértelmű ez a történet! Valójában csak az szólalhat meg az Egyházban, 
aki a ,,pusztából” jön, aki hallgatott, s odafigyelt az Istenre. Mert csak az ilyen ember szava mögött 
van tapasztalat és hitbeli ismeret. 

Véletlen vagy jel? 
 
A Berliet-úton a következők történtek velünk: Dzsanetben, ahol ez a nehéz szakasz kezdődik, az 
összes bádogkannát teletöltöttük Diesel-olajjal. Összesen 160 liter olajunk volt, ennek ki kell 
tartania 1200 km-re—gondoltuk. S mivel hallomásból az útról úgy tudtuk, hogy nem hosszabb 800-
1200 km-nél, azt reméltük, hogy még tartalékunk is marad.  Minek töltenénk meg hát a műanyag 
kannákat is? Amúgy is eléggé meg voltunk terhelve ezen a nagyobb részt óriási homoksivatagon 
áthaladó úton, és számolnunk kellett azzal, hogy ismételten elakadunk a homokban. 

Már az első útszakaszon fenyegetett minket ez a veszély. Amikor már mögöttünk volt vagy 25 km, 
egyszerre szembekerültünk egy meglehetősen magas homoklepellel borított buckával, amelyet nem 
lehetett megkerülni.  A konvojból egyik kocsinak sem sikerült ezt az útszakaszt úgy megtennie, 
hogy többször is ne süppedt volna bele a homokba, és ne kellett volna újra meg újra kiásni és 
pléhtalpakat eléhelyezve megint elindítani. A mi kocsink volt a leggyengébb, így nekünk még több 
bajunk volt vele. Négyen ültünk benne, hozzá az élelem és a fölszerelés, s mihelyt nekihajtottunk 
ezzel a teherrel a buckának, azon nyomban belesüppedtünk a homokba.—Egyetlen cm-t sem 
sikerült előbbre jutnunk, mert a kerekek úgy beleásták magukat a laza talajba, hogy a motor 
mindjárt kimerült. Kénytelenek voltunk talpat talp elé helyezni, hogy nagy kínnal-keservvel 3 m-
nyit haladhassunk. Ez közelebbről azt jelentette, hogy 1,50 méteres talpakat csúsztattunk az első 
kerekek elé, és a lehető legrövidebb ,,úton” fölhajtottunk rájuk. De hogy ez sikerüljön, három 
embernek még tolnia is kellett a déli sivatagi hőségben a kocsit, melyet a nap úgy átforrósított, hogy 
csak kendővel lehetett megfogni. 1,50 m ,,út” után az első kerekek ismét belesüppedtek a homokba, 
mert most a hátsó kerekek gördültek a talpakra; megint 1,50 m—és ekkor a kocsi nemegyszer 
megint teljesen elakadt. Az egész játékot ismét elölről kellett kezdeni. Így 3 m-es ,,ritmusban” 
tettük meg a kb. 2-3 km-nyi utat föl a buckára. Ennek az lett a vége, hogy nemcsak mi merültünk ki, 
hanem a manőverezés rengeteg üzemanyagot is fölemésztett. Az első 32 km-en annyi üzemanyagot 
fogyasztottunk, mint amennyivel más alkalommal 200 km-t szoktunk megtenni. No, de annyi baj 
legyen, hoztunk eleget! 

Csakhogy nem ez volt az egyetlen előre nem látott akadály. Másnap megint finom futóhomok (fes-
fes) borította útszakaszhoz értünk. Ugyanaz a játék: lapátolni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort 
beindítani egyszerre. A motor iszik és iszik. Az üzemanyag fogy, akár a sör a népünnepélyen. A 
továbbutazást illetően kételyeim támadtak. De a társaimnak egyenlőre nem szóltam, nehogy 
nyugtalanítsam őket. Harmadnap váratlan öröm ért bennünket. Tuareg vezetőnk jelezte, hogy 
másnap megint fáradságos útszakasz vár ránk, s nem is rövid. De késő este, amikor már nyugovóra 
akartunk térni, az ég ,,bezárult”, és rekkenő hőség lett. Aztán irtózatos homokvihar kerekedett. A 
kavargó homokszemek nemcsak a kocsikat verték, hanem mint apró nyilak, testünk fedetlen 
részeibe is belefúródtak. A pórusokba is behatoltak, úgyhogy menekülésszerűen beszálltunk a 
kocsiba. Egy idő múlva elült a homokvihar, de most egy különös színjátéknak tanúi lettünk: eső 
esett.  Eső a sivatagban! De még milyen eső! Az ég csatornái megnyíltak, és mintha dézsából ömlött 
volna ránk a víz. Már nem voltunk messze a szavanna zónától, ahol épp esős évszak volt, és az 
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esőfelhők nyúlványai bennünket is elértek a sivatagban. Az esőtől a homok átnedvesedett, súlyos 
lett. Nagyon megörültünk! Igaz, másnap a napsütésben a nedvesség egy órán belül fölszáradt, de a 
száraz felület alatt egy ideig még tartott a kissé nedves és ezért szilárdabb homokréteg. Így egy 
darabig rendes sebességgel haladhattunk az óriási homoktengeren. Újra reménykedni kezdtem, 
hátha kitart az üzemanyag. 

De délben szertefoszlott a reményem. Az eső jótékony hatásának vége lett. Megint finom 
futóhomok következett. Ehhez járult Bernhardnak egy ügyetlen manővere, s megint bennrekedtünk 
a homokban. Ásni, talpakat kirakni, kocsit tolni és motort beindítani egyszerre. A motor csak iszik. 
Semmi esély arra, hogy a Dieselünkkel eljussunk a legközelebb eső Iférouane-oázisig. Mi legyen? 
Töprengtem, hogy mikor mondjam meg a társaimnak és azoknak, akik a konvojban együtt utaztak 
velünk, hogy bajban vagyunk. Ezek úgysem segíthettek rajtunk. Mert mind benzint használtak, csak 
nekünk volt Diesel olajra szükségünk. Latolgattam az eshetőségeket: esetleg szétosztanak 
bennünket, s ha nem is szívesen, de elvisznek a legközelebbi oázisig. De akkor itt kell hagynunk a 
kocsinkat. Itt hagyni? Csomagostul? S ha az oázison kapunk üzemanyagot, akkor érte jönni? De 
vajon itt találjuk-e még? Sértetlenül találjuk-e?  És aztán? 

Mialatt ezeket a nem éppen vigasztaló gondolatokat forgattam agyamban, anélkül, hogy szomorú 
helyzetünk föltárására elszántam volna magam, csak ritkán figyeltem a fantasztikus vidékre, 
amelyen utunk vezetett. Enyhén hullámos homoklepellel borított szakaszok, ahol egészen világos, 
simára csiszolódott homokszemek parányi drágakövekként verték vissza a nap fényét. Ezt 
helyenként szilárdabb homoktalaj-foltok váltották föl, amelyeket kis sziklás vagy köves dombok 
szakítottak meg.  Az egyik ilyen domb előtt tuareg vezetőnk megállást parancsolt, és a maga tört 
franciaságával megszólalt: ,,Itt valami érdekeset láthatnak!  Nagy Diesel olajjal töltött tartályokat, 
amelyeket évekkel ezelőtt egy tervezett expedíció számára készítettek ide.” Nem hittem a 
szememnek!  Pedig ezen a teljesen lakatlan, egészen félreeső és még csaknem földerítetten vidéken 
valóban hatalmas tartályok voltak részben vagy egészben belesüllyedve a homokba, tele olajjal, 
amire oly nagy szükségünk volt. Alig tudtam fölocsúdni! Ezek a tartályok a sivatagban a jelenlegi 
helyzetünkben egyszerűen ,,fejbe kólintottak”. 

Most föltártam barátaim és az útitársak előtt a helyzetet. És tankoltunk, tankoltunk, minden kannát 
teletöltöttünk, amink csak volt.  Elértük az Iférouane oázist, amelyen egyébként, mint kiderült, nem 
lehetett volna semmiképpen üzemanyagot kapni. Így mit sem használt volna, ha tartalékunk odáig 
kitart. Sőt, így jóval messzebbre eljutottunk, egészen az Arlit oázis központig! 

A tartályok a sivatagban ,,csodajelek” voltak számunkra. Még most is annak tekintem. Ezt nem kell 
félreérteni. A ,,csodálatos” és a ,,csoda” fogalma az újkorban elhomályosodott. Ugyanis 
hozzákapcsolódott a ,,természeti törvények érvényen kívül kerülésének” s más hasonlóknak a 
képzete. Ilyen csoda-fogalmat a Szentírás nem ismer. Ott csak azok a nem várt és a dolgok rendes 
menetével ellenkező események számítanak csodálatosnak, amelyekben megmutatkozik, hogy Isten 
az emberrel van, és jóságosan vezeti. Ilyen értelemben számunkra a sivatagi homokban talált 
tartályok is ,,csodálatos jelek” voltak.  Tudom, hogy aki nem hisz, vagy ,,felvilágosult”, annak ezt 
nehéz elfogadni. Lehet, hogy a kétkedőnek, aki nem akar ,,jel”-ről tudni, és csak ,,véletlen”-ről 
hajlandó beszélni, magának is meg kell a pusztát tapasztalnia ahhoz, hogy ezt a kifejezést ne 
tekintse afféle jámbor vagy naiv szónak. De ha erre még nem nyílt módja, akkor legalább azt meg 
kell gondolnia, hogy az ember sehol másutt nincs annyira kiszolgáltatva a természet erőinek, mint a 
pusztában, a sivatagban.  Minden riasztó—riasztóan távoli, riasztóan elhagyott, riasztóan 
veszedelmes. Ha ebben a végtelen csöndben és messzeségben valami előre nem látott, nem várt 
dolog adódik, az a puszta kietlenségében olyan, mintha egy darabka ,,otthon” volna, azaz 
meghittség, védettség, oltalom, segítség, boldogság. Épp ezért ,,lehetetlen” nem jelet, jeladást, 
fölszólítást látni benne. 

Egy anglikán teológus, I. T. Ramsey volt az, aki a ,,disclosure-situation” kifejezéssel élt (kb. annyi 
mint ráeszmélésre, kapcsolásra indító helyzet). Arra gondolt, hogy vannak helyzetek, amikor 
hirtelen megvilágosodik előttünk, hogy a valóság több, mint amit mi észlelünk, megfigyelünk, 
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megragadunk és magunk is alakíthatunk. Hogy a valóságnak ,,mély dimenziója” is van, ,,titkot” 
rejteget, amely ráeszmélésre, kapcsolásra indító helyzetekben jel és jeladás formájában nyilatkozik 
meg. Ilyen ,,disclosure-situation”-t jelentettek számunkra a sivatag homokjában talált tartályok. 
Ténére meglehetősen veszélyes, ember nem járta, végtelen sivatagában épp nekünk vitt arra az 
utunk, épp akkor, amikor kifogyóban volt az üzemanyagunk (mégpedig a Diesel olaj), ahol a 
tartályokat évekkel ezelőtt ,,véletlenül” otthagyták—épp ott, épp mi, épp ilyen helyzetben. Lehet, 
hogy a kívülálló valami különösen szerencsés véletlennek minősíti a dolgot, mi magunk azonban 
nem tudtuk ebben a történésben meg nem látni a jelet, a jel jelleget. S ehhez az élményhez még 
egész sor más hasonló is társult, amelyek közül csak kettőről számolok be. 

Néhány évvel ezelőtt különösen jól előkészítettük utunkat, mert hisz nagyobbra is terveztük, mint 
az addigiakat: Szahara—Szahel—a fekete-afrikai őserdő és vissza. Sokáig kerestünk ehhez az 
utazáshoz két alkalmas Landrovert. S közben hetekig tárgyaltunk egy használt kocsi tulajdonosával, 
akivel sohasem tudtunk megegyezni, úgyhogy végül le is mondtunk róla. De a tulajdonos minden 
alkalommal ránk sózott— igen olcsó áron—valami alkatrészt, köztük két tengelyt, azzal, hogy ha a 
Szaharában, amint az megtörténhet, tengelytörést szenved a Landroverünk, hasznát vesszük. 
Néhány hét múlva lett két kitűnő használt Landroverünk, de más típusúak voltak, mint amilyenhez 
az alkatrészek valók lettek volna. A két nehéz tengely, amelyet megvettünk, számunkra teljesen 
hasznavehetetlen volt. Hosszasan töprengtünk rajta: mi tévők legyünk velük? Vigyük magunkkal, 
és Afrikában valamelyik oázison adjuk el? Ez fölösleges terhet jelent! De ha nem, hát akkor mit 
kezdjünk velük? Hosszas huzavona után végül magunkkal vittük, hogy hátha gazdára találnak majd 
Afrikában.  Mintegy három héttel később a Hoggar-úton voltunk, úgy 200 km-nyire Nigéria 
határától. Nyár dereka nem valami kedvező időpont a Szaharán való átkeléshez. A hőség 
elviselhetetlen, a homokviharok gyakoriak.  Ehhez járul, hogy a forgalom is kisebb; 
Tamanrasszettől délre átlag napi hat járművel lehet számolni—ez azt jelenti, hogy ha valami baj 
történik, segítséget nem igen kaphatunk. 

A mai nap különösen fárasztó. Heves homokvihar tombol. Emiatt be kell zárnunk az ablakokat és a 
szellőző nyílásokat. A kocsi belsejében már-már elviselhetetlen a hőség és fülledt a levegő. Nem 
látunk tovább 50-100 méternél. A fölkavarodott homok mindent felhőbe borít és elfüggönyöz. 
Olyan érzés, mintha az ég ólomsúllyal nehezedne ránk, nyomást érzünk a fejünkben, a pilláink 
elnehezülnek. A napot nem lehet látni, de sugarai áttörik a homokfüggönyt, úgyhogy a látóhatárt 
falszerűen eltakaró, furcsa, fakószínű, de ugyanakkor vakítóan fényes homokfelhő előtt az ember 
legszívesebben behunyná a szemét. Aki épp vezet, az mindig erős napszemüveget visel. De a 
napszemüveg gátolja az embert a talajviszonyok pontos észlelésében, annak fölmérésében, hogy a 
futóhomok vajon hullámos talajt vagy sziklatöredéket takar-e. Így csak nagyon lassan, nagyon 
óvatosan lehet haladni, nehogy véletlenül neki menjünk valami roncsnak, gödörnek, kőhalomnak. 
Egyszóval: fáradságos utazás! 

Hirtelen fölbukkan a homokfüggöny mögött három kocsinak a körvonala.  A kocsik körül néhány 
ember. Megállunk, és kiderül: egy német rendszámú Landrover tengelytörést szenvedett. Mindkét 
féltengelye eltört. S ebben a rendkívül kellemetlen időben legkevesebb 350 km-nyire vagyunk a 
legközelebbi oázistól. A másik két belga rendszámú kocsi erre haladtában megállt, hogy a pusztai 
szokás szerint megkérdezze, nem tudna-e segíteni. Dehát törött tengelyeket csak épekkel lehet 
kicserélni. Nekünk pedig voltak ép tengelyeink. Épp két féltengely, pontosan két hátsótengely, 
pontosan ehhez a kocsitípushoz való. Vajon véletlenül vettük meg és véletlenül hoztuk ezeket 
magunkkal? A sérült kocsi tulajdonosa úgy könyvelte el a dolgot mint égi segítséget. S ráadásul 
még az is kiderült, hogy ismertük egymást. Ugyanabban a városban, ugyanabban az iskolában 
érettségizett, mint én, csak két évvel később. Szerencsés találkozás a pusztában! Egy darab haza a 
pusztában! Véletlen vagy jel? 

Amikor első ízben keltünk át a Szaharán, akkor a rövidebb, de jelöletlen úton haladtunk Aoulef 
felől Adrar irányába. Csak később hallottuk, hogy ehhez az eléggé veszélyes és meglehetősen 
néptelen szakaszhoz rendőrségi engedélyt kellett volna kérnünk. De ezt aligha kaptuk volna meg, 
mert akkor még nem volt terepjárónk. Ráadásul az egyik VW buszunk meg is hibásodott. 
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Fogalmunk sem volt róla, milyen nehézségekkel kell majd az úton megküzdenünk. In-Szalah oázis 
lakói azt mondták, hogy mindössze egy-két tehergépkocsi szokott itt naponta megfordulni. 

Roppant lassan haladunk, mert tekintettel kell lenni a meghibásodott kocsira. Ez nem enged meg az 
első vagy a második sebességnél nagyobbat.  Csakhogy a legföljebb 25 km-es sebesség kevés 
ahhoz, hogy a kisebb futóhomok-szakaszokon átvergődjünk. Így a kis sebességhez még az is 
hozzájárul, hogy ismételten beleragadunk a homokba. Aztán igen nehéz újra elindulni. Dél tájban 
homokvihar támad, nem látunk semmit. Mint valami nagyon sűrű felhőben, úgy érezzük magunkat. 
Néha nem látunk 3-5 méternél messzebbre, de jobb esetekben is legföljebb 30-50 méterre. A 
fényszóróban reménykedünk. Legalább azt észre vesszük, ha jármű jön szembe. Nem látunk 
nyomot, arra sem mutat semmi jel, hogy előttünk jármű haladt erre. Iránytű szerint haladunk, 
mindig északnyugatnak tartva. A térkép szerint kb. 200 km-nyire nagyobb utat kellene 
kereszteznünk. De mégis barátságtalan és nagyon aggasztó a helyzet.  Egyre inkább belemegyünk a 
sötét bizonytalanságba. Késő délután a homokvihar egy kissé alábbhagy, most már többszáz 
méterre ellátunk, sőt néha egy kilométerre is. De sehol sem bukkan föl út vagy csapás.  Továbbra is 
iránytű szerint haladunk, de nem vagyunk róla meggyőződve, hogy valóban jó irányba tartunk-e. 
Mert az iránytű a kocsi belsejében nem működik pontosan—a jármű zavaró hatása miatt. Ráadásul 
a pusztában még helyi elektromágneses mezőkkel is kell olykor számolni.  Marad hát a rossz érzés, 
annál inkább, mivel egész nap egyetlen szembejövő vagy elénk kerülő járművet sem láttunk. 
Egészen eltévedtünk volna? 

És íme, késő délután a párafátyolban egyszerre föltűnik egy fekete pont. A nyomában porfelhő: egy 
tehergépkocsi. Hála Istennek!  Megállítjuk, és az út felől érdeklődünk. Az irány jó, csak egy km-
nyire letértünk az útról. Hogy lehet az—kérdezzük --, hogy bár In-Szalah oázisban kilátásba 
helyezték a helybeliek, egyetlen más járművet sem láttunk? A válasz: ,,Nagy népünnep van 
Adrazban, a paradicsom ünnepe.  Így akik Adrazba készültek, már napokkal előbb elindultak, aztán 
csaknem mindenki ott marad, amíg az ünnep tart”. Ez a tehergépkocsi volt az egyetlen kivétel. 
Megint ugyanaz: kritikus helyzetben találkoztunk azzal az egyetlen járművel, amely aznap arra 
tartott, mégpedig nem az úton, hanem attól távol, pontosan ott, ahova mi a szélvihar miatt 
kerültünk. A gépkocsival való találkozás és a bizonytalanság érzésétől való megszabadulás örömet, 
megkönnyebbülést jelent. Újra ,,otthonosan”, ,,biztonságban”, ,,megérkezve” érezzük magunkat. 
Véletlen ez vagy jel? 

Valamiképpen mind a három történet rendkívüli. De még más mondanivalója is van, ami sokkal 
átfogóbb, az ugyanis, hogy a puszta otthontalansága érzékennyé tesz az ,,otthon”, a védettség, a 
boldogság jelzései iránt. A pusztában az ember ,,felfogóképessé” válik, érzékeli a jelet, amely 
gondolkodásra késztet, mi több, ami Istenre utal, aki ott van minden létezés és történés ,,mögött”. 

Számomra ezért nem meglepő, hogy a puszta emberei, kivált a beduinok, magától értetődően és 
természetes egyszerűséggel mindent Istennek tulajdonítanak. Az egész valóság, minden találkozás 
és minden esemény mögött az Isten kezét látják. Mindenért hálát adnak Istennek, a kis ajándékokért 
éppúgy, mint a nagyokért. A nyugati szekularizálódó világból pedig nem egyszer csak résztvevő 
mosolyt vált ki. Hát nem derül ki lépten-nyomon, hogy a puszta üres terében ott van Allah, a kegyes 
és irgalmas, és munkálkodik? A pusztában nincs semmi, ami magától értetődő volna, hiszen sivár, 
kietlen, elhagyott és veszélyes.  Ha tehát itt valami boldogító történik, pl. váratlan segítséggel, 
barátsággal találkozik az ember, akkor erre a nem magától értetődőre a ,,véletlen” nem nyújt kellő 
magyarázatot. A ,,véletlen” hipotézise a gyakori használat során elveszti jelentőségét. A folytonos 
ismétlés mintegy elkoptatja. Így értelmetlenné válik. Az egyetlen ésszerű dolog a történéseket 
Istentől érkező jelnek tekinteni. A puszta az ilyen jelek felfogására érzékennyé tesz. Hozzásegít, 
hogy az egészen kis dolgokban, az apró eseményekben is fölfedezze az ember a jelet. Így minden 
mögött megláthatjuk Istent. Mert üressége a teljességre utal, s arra késztet, hogy várjuk és 
érzékeljük a teljességet. 

Ehhez szeretnék három apróságot leírni. Három jelentéktelen, semmibe vehető és—a kritikus 
szemével nézve—nevetségesen kis eseményt, amelyben és amelyen át mégis megsejthettük Istent. 
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Így a maguk kicsiségében talán azt a tömérdek kis történést is példázhatják, amelyek a ,,pusztában” 
töltött napjainkat kitöltik. Ezek szintén ,,átlátszóvá” válhatnak, és áttetszővé is kell válniuk, hogy 
megláthassuk mögöttük az Istent. 

,,Az helyett Te” 

 

Parkolási nehézségek 
Ketten vagyunk az úton, Perzsiában, a homoksivatag és a sósivatag határán. Ezúttal közönséges 
személygépkocsin utazunk, amely erős és alkalmas arra, hogy a sivatagot járjuk vele, de azért 
nehezebb terepen fölmondja a szolgálatot. Éppen most fenyeget bennünket a veszély.  Josef, az 
útitársam, ezért nem akar vezetni. ,,Ha ez a helyzet, akkor tedd te magad tönkre a kocsidat!” Így 6 
óra hosszat vezetek nehéz terepen, s délután 4 órára teljesen kimerülök. Megpróbálunk táborhelyet 
keresni, ahol eltölthetnénk az estét és az éjszakát. De nem találunk.  Mert az ,,út”, a létező 
legrosszabb hullámbádog, egy meglehetősen keskeny és szilárd lapos töltéssé lesz, amelyet 
kövekből és szikladarabokból dobáltak össze a sósivatagon át. Jobbra és balra ettől a megszilárdított 
úttól egészen finom szemcséjű só van, vagy sótartalmú kiszáradt agyag. Ez már megrepedezett, s ha 
ráhajtunk, már törik is.  Ezen sem tudunk kocsinkkal tovább jutni. Marad az út. De az úton nincs 
hova félreállni. Minden órában elhúz mellettünk vagy két tehergépkocsi.  Ezeknek elállnánk az 
útját, ha leparkolnánk. De veszélyes is volna—a nem túl óvatos tehergépkocsi-vezetők esetleg nem 
vennék észre, és elgázolnának. Tehát megyünk tovább abban a reményben, hátha találunk valahol 
az út mentén valamilyen parkolásra alkalmas helyet. De sehol semmi. Már 5 óra van, már 6, már 7. 
Egyre fáradtabb vagyok, s már bízni sem tudok. Besötétedik s még mindig nem tudunk az útról 
letérni.  Lámpával haladni azon a lyukacsos és töredezett hullámos bádogon, amely az utat 
alkotja—ez a maradék erőmet is fölemészti. Teljesen odavagyok. Így fog ez menni egész éjszaka? 
De nem! Ott a keskeny töltés, amelyen az út halad, kiszélesedik megállóhellyé, amelyen még vízhez 
is hozzájuthatunk. Már ott áll egy tehergépkocsi, nyilván meghibásodott, s most a vezetője 
megpróbálja a hibát kiküszöbölni. Épp esti imáját végzi, Mekka felé fordulva. Mi is imádkozunk. 
Isten a legjobbkor adta nekünk ezt a parkolóhelyet, ezt a magától értetődő kis valamit. Minden jóra 
fordult. Ő itt van. A parkoló ,,átlátszó” lett: fölismertük. 

Egy homokbucka 
A Sínai-félszigeten utazunk, három tehergépkocsival, egy izraeli útitársaság tagjaiként, izraeli 
vezetőkkel, akik kitűnően kiismerik magukat a vidéken, és örömüket találják abban, hogy a Sinai-
félsziget érdekességeire és furcsaságaira fölhívják a figyelmünket. Egyik nap kb.  30 m magas, 
nagyon szép, de nem különösen meredek bucka mellett vitt el az utunk. A vezető megállt, s arra 
bíztatott bennünket, hogy ha van hozzá kedvünk, menjünk föl rá. Egy bucka megmászása mindig 
nagy ,,öröm”: általában hármat lép az ember előre fölfelé, aztán a laza homokon egy-két lépést 
visszacsúszik. Így eléggé megerőltető, de mert föntről szép kilátás nyílik, s lefelé a minden irányban 
omló homok gyors lecsúszást ígér, hát megéri. Néhány útitársunk tehát megkísérli, hogy följusson a 
buckára. De ez néhány lépés után teljesen lehetetlennek bizonyul. A szó szoros értelmében: három 
lépés előre, és három vissza. Némelyek messziről nekifutnak, így sikerül nekik néhány méter 
magasra följutniuk, de minden további kísérlet hiábavaló a homokban. Az izraeli vezetők derülnek 
a hasztalan igyekezeten és erőlködésen. Épp ezt akarták megmutatni: a finom homokból álló bucka 
megmászhatatlan. 

Martin, az egyik társam szeminarista, de amellett testnevelést is tanul. Erős, edzett fiú, igazi atléta 
típus. ,,Nevetséges volna, ha nem sikerülne!”—mondja, aztán nekifut, de éppúgy kudarcot vall, 
mint a többiek, ha néhány méterrel följebb is jut, mint a csoport legjobbjai.  A második kísérlet sem 
jár eredménnyel. A bucka egyszerűen megmászhatatlan. 
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Magam a tehergépkocsi árnyékot adó ponyvája alatt üldögélek, és figyelem az eseményeket. És 
egyszeriben jellé válik számomra a bucka.  Az antik világban azt, hogy az ember fáradozása milyen 
hiábavaló, Sziszifusz szimbolizálta, akit az istenek arra kárhoztattak, hogy egy hatalmas 
sziklatömböt görgessen, hegynek fölfelé. Ha irtózatos erőfeszítéssel mégis sikerült a hegy tetejét 
elérnie, akkor a sziklatömb kicsúszott elgémberedett ujjai közül, és nagy robajjal legördült a 
völgybe. És az egész kezdődött elölről. Újabb irtózatos erőfeszítés, de a végén megint csak kudarc. 
A bucka s ami a szemem előtt lepereg, ugyanígy, ha ugyan nem jobban, megmutatja: mennyire 
tehetetlen az emberi igyekezet. Vajon az emberi fáradozás, akár a magunk életét nézzük, akár az 
emberiség történetét, igen sokszor nem ugyanez? Egy lépés előre, egy lépés hátra. A cél elérhetetlen 
messzeségben marad. 

Amint így töprengtem, egyszerre megjelent a bucka tetején az egyik izraeli vezető. Tehát mégis 
lehetséges! Mégis! Megkerülte a két dombot, amely a buckát közrefogta, és hátulról mászott föl a 
buckára. Ott, ahol a szél éri, a bucka—mint minden más bucka is—jóval lejtősebb.  így, ha nagy 
fáradsággal is, de mégis meg lehet mászni. Vajon ez nem jel? Ott, ahol minden emberi fáradozás 
csődöt mond—egy lépés előre, egy hátra—amögött, ami az előtérben áll, még nyílik egy kivezető 
hátsó út, de csak annak, aki kiismeri magát. Csak annak, aki azzal, ami az előtérben van, ami a 
dolognak ,,látható” oldala, nem éri be. Ez is Isten útja? ,,Uram, egész éjjel hiába fáradtunk, semmit 
sem fogtunk!” -- ,,Vessétek ki újra a hálót!” -- ,,A te szavadra!” És lám sikerül!  Vagy: ,,Istenem, én 
Istenem, miért hagytál el?!” Mindennek vége, nincs értelme semminek! Nem! ,,Ezt a Jézust Isten 
föltámasztotta a halálból!” 

Isten más utakon jut célba, azokon, amelyek emberileg hiábavalók, amelyek előlünk rejtve vannak, 
a mi útjaink ,,mögött” vannak. Így lesz jel az egyszerű homokbucka. 

Egy szikla 
Amikor a pusztát járjuk, igyekszünk mindennap beiktatni egy ,,csöndes” órát. Ez azt jelenti, hogy 
egy ideig ki-ki megy a maga útján, imádkozva, elmélkedve, olvasgatva, hogy egyedül legyen a 
puszta csöndjében és végtelenségében. Legalább egyszer ,,pusztai napot” is tartunk. Ez valójában 
egy kissé értelmetlen kifejezés, hiszen folyvást a pusztában vagyunk. De ilyenkor egy napra 
különválunk egymástól, fogjuk az élelmünket, vizünket, a Szentírást és a breviáriumot, aztán 
megyünk egy darabig, majd olyan helyet keresünk, ahol egyedül lehetünk Istennel. Van eset rá, 
hogy a pusztai környezet hihetetlenül elősegíti a belső csendet, a magunkba szállást, a meditációt. 
De fordítva is lehet: a puszta csendje nyomasztó terhet is jelenthet. Az élettelenség, a végtelenség, a 
fölrepedezett talaj, a furcsa formájú sziklák— mindez ránehezedik az emberre, mert egyhangú, 
riasztó és szorongást keltő egyszerre. Ilyenkor az ember legszívesebben elfutna, elmenekülne 
nemcsak a vidékről, hanem önmagától, sőt még az Istentől is.  Amikor egy ilyen pusztai nap után a 
Hoggar-hegységben összegyűltünk misére, és közben élményeinkről is beszámoltunk egymásnak, 
Heinrich elmesélte, hogy a napot sok jóakarattal és a legjobb szándékkal kezdte.  De a puszta 
roppantul nyomasztotta. Nem bírta elviselni. Elindult hát, hogy egy kissé elterelje a figyelmét s 
valamivel agyonüsse az időt.  Megállt egy meredek vádi partján, aztán fogott néhány nagyobb 
szikladarabot, és legurította őket.—Szórakoztatta, ahogy a hatalmas kövek a mélybe zuhannak. 
Egyszer aztán baj történt: egy nagyobb szikladarab, amelyet csak üggyel-bajjal tudott a szakadék 
széléig görgetni, a kezére esett. A fájdalomtól csaknem elájult. Ehhez járult az a gondolat, hogy 
egyedül vagyok, mi lesz, ha föl sem tudok kelni? De kisebb zúzódásokkal ,,megúszta”—föl tudott 
tápászkodni. És belehasított a gondolat: Isten! Vajon nem Isten volt az, aki felszínes játék közben 
utána jött, s jelét adta, hogy itt vagyok, közel vagyok? A nap hátralevő részét már Istennel töltötte, 
csöndben, összeszedetten.  Áldott napja lett! Lehet, hogy ez az esemény a kívülállónak túlságosan 
kicsinyes, teljesen véletlenszerűnek tűnik, de mi megértettük. A pusztában az ember érzékennyé 
válik a jelek iránt. Mert ami csak történik a vidéken, a nagy ürességben és messzeségben, minden 
fontos, minden átlátszó: megláttatja a nagyobbat, sőt az egyedül nagyot, az Istent. 

Vajon a földrajzi értelemben vett pusztának ezek az apró-cseprő eseményei nem segítenek-e hozzá 
életünk pusztájában is a helytálláshoz?  Amikor üres vagyok, magamra maradok, és tele vagyok 
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unalommal, amikor létem egész kietlenségét és kiszolgáltatottságát átélem, vajon nem épp ekkor 
van-e leginkább esélyem arra, hogy az Istentől érkező jeleket fölfogjam? Ilyenkor megnyílik a 
szemem és a fülem, és fölismerem, hogy életem apró-cseprő eseményeiben, napjaim 
jelentéktelennek látszó élményeiben Isten szólít meg? Sigismund Freud egy mondatának 
analógiájára mondhatjuk: ,,Az helyett Te”.—Az élet számos véletlennek és magától értetődőnek 
tűnő és azért személytelen, semmis és érdektelen eseményéből (,,Az”) lehet és váljék is ,,Te”, ami 
személyes és nekem szóló jel és fölhívás. 

Az Apostolok Cselekedeteiben olvassuk: Az embereknek keresniük kell az Istent, hogy megtalálják, 
hiszen ,,nincs messze egyikünktől sem, mert benne élünk, mozgunk és vagyunk” (ApCsel 17,27). 
Eszerint a tanítás szerint az Istennel való találkozás nem valami kivételes, rendkívüli és nehezen 
elérhető dolog, hanem valójában minden másnál magától értetődőbb a világon. Ha Istenben élünk, 
mozgunk és vagyunk, ha ez a ,,természetes álláspontunk”, akkor számolnunk kell azzal, hogy Isten 
folyvást észrevéteti magát. Nem feltétlenül a szembetűnő és kiemelkedő eseményekben, hanem 
éppen a ,,természetesekben”, a ,,szokványosokban”, a mindennapiakban. Erre utalnak a zsoltárok is 
a Bibliában. A természet vagy a történelem mindennapi jelenségei és történései (vö. pl. Zsolt 104 és 
Zsolt 78, 105, 106, 136) Isten műveiként és tetteiként jelennek meg bennük. Isten folytonosan szól 
az emberhez, és vele van. Jézus sem látta ezt másképp. A mezei liliom szépségében és az égi 
madarak táplálékában Isten gondoskodásának és teremtményei iránti szeretetének jelét látta. Kora 
eseményeiben pl. egy torony összeomlásában vagy egy politikai gyilkosságban (Lk 13) fölismerte 
Isten megtérést sürgető üzenetét. A mindennapi dolgok Jézus számára ,,átlátszóak” voltak: Istenért 
van, Istenre mutat minden. Ez hitünknek is alapja. Az helyett Te. Ami az első pillanatra 
személytelen, véletlenszerű, sőt olykor teljesen banális a tulajdon életünkben, a történelemben és a 
világban, annak a ,,hit szemével” a mélyére kell néznünk, abba egészen bele kell világítanunk. De a 
mindennapok rohanásában szétfolyunk. Eredményekre és sikerekre törekszünk. Vágyaink és 
szükségleteink kielégítésén fáradozunk. Emberi találkozásaink megszervezettek. Ezek miatt a 
mindennapi események áttetszősége és jeladása felett gyakran átsiklunk. Pedig annak, hogy a Te 
léphessen az Az helyébe—amint azt a puszta tanítja -- ,,üresség” a föltétele. Csend, a munkából 
való kiszakadás, sőt belső magány és szegénység kell hozzá. Ezért teremtheti meg a ,,puszta” 
valósága életemben a lehetőséget arra, hogy a mindennapi eseményeket úgy éljem meg, mint az 
Isten jelenlétét és közelségét. Így fogadjam a baráti gesztusokat és szívességeket, a szeretetből 
fakadó szavakat, a nem várt segítséget, a virágot, a dalt, az éjszakai nyugodalmat. Ezek mind 
egészen kis dolgok és egészen hétköznapiak. De Isten, ,,akiben élünk, mozgunk és vagyunk,” 
ugyanaz az Isten, aki értünk testet öltött, és belépett szűk kis világunkba. Ő az, aki hozzánk is eljön 
a mindennapi eseményekben, világunk apró-cseprő dolgaiban.—Mindennek a megérzésére, 
meghallására és megértésére a ,,puszta” tanít meg bennünket. 

Élet a pusztában 
 
Csak kevés olyan puszta van, ahol nincs semmi élet. Általában van némi növényzet a pusztán, s—
bár első pillanatra nem vehető észre— állatok is élnek a pusztában. Persze nem úgy van, mint más 
tájakon, ahol sokféle élőlénnyel találkozunk, s a különféle fajokból is sok található. De épp azért, 
mert csak elvétve kerül elénk a pusztában növény vagy állat, az élőlénnyel való találkozás 
emlékezetesebb és élményszerűbb, mint másutt. így—mint minden, ami a pusztában előfordul --, 
sokkal inkább ,,gondolkodásra késztet”. Az élő is jellé válik: hozzásegít, hogy az ember jobban 
megértse önmagát. 

Virágzó puszta 
 
Néhány esztendővel ezelőtt különféle okokból egy éven belül kétszer is jártam Izraelben. Első ízben 
márciusra esett ott tartózkodásom.  Akkor láttam életemben először virágzó pusztát. A kis júdeai 
puszta, ez az egyébként csaknem növényzet nélküli s a könyörtelen naptól teljesen kiaszott puszta, 
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amely a Holt-tenger közelsége által okozott fülledtség miatt máskor kietlen, most tele volt szórva 
fehér százszorszéppel, sárga sivatagi pitypanggal és más világospiros és bíbor szirmú virággal, 
melyeknek nem is tudom a nevét. Igaz, a poros és látszólag terméketlen puszta itt is, ott is 
kibukkant, a virágok mégis színt, tarkaságot kölcsönöztek neki, úgyhogy teljesen másképp festett, 
egészen más jelleget öltött. A puszta—amint hallottam --, mindössze 2-3 hétre lesz Paradicsommá. 

Már többször is megtettem gyalog az utat a júdeai pusztán át Jeruzsálemtől Jerikóig vagy fordítva, 
de még soha nem volt a légkör ennyire barátságos és derűs, mint most. Dúdolgattam magamban: 
,,Ujjong a puszta, betölti a dal a pusztaságot, a sivatag virágdíszbe öltözik, amikor megjelenik az 
Úr, nagy fényességgel.” Lehet-e szebb képben kifejezni a világ megígért kiteljesedését, mint a 
virágzó puszta képében? Abban a képben, amely a prófétáknál oly sokszor előfordul. A 
terméketlen, kiaszott, víz után szomjazó, élet után sóvárgó puszta virágzó paradicsommá változik; a 
vágy beteljesül, a szomjúság lecsillapul, a magtalan anya lesz, örülhet gyermekeinek (vö. Zsolt 
113,9). 

Néhány hónappal később, augusztusban újra ott jártam, ugyanabban a pusztában. A virágpompának 
se híre, se hamva nem volt. Mintha nem is lett volna. A föld felszíne poros volt, köves és élettelen. 
De várjunk!  Mint mindig, most is akadt azért itt-ott néhány cserje, egy-egy tő bogáncs vagy valami 
vizet ,,tároló” kaktuszféle, amelyet tavasszal, amikor virágszőnyeg terült el a tájon, észre sem 
lehetett venni. A virágok, amelyek oly gyorsan és oly gyanútlanul kivirultak, most a porban 
hevertek, írmagjuk sem maradt az ,,aszály” idejére. Odavolt a szemet gyönyörködtető szépség, a 
pompázatos színekkel, a kecses formákkal egyetemben. De a ,,mindennapi”, a ,,szolid”, ami a 
tüskéi és tövisei révén képes védekezni, az továbbra is életben maradt a pusztában. Így a bogáncs 
arra tanít, hogy a puszta mégsem Éden, mégsem maradandó Paradicsom, hanem valóban puszta, 
ahol csak az egyszerű tud helytállni, egyszerű szerény eszközökkel védekezve. 

Vajon nem szimbóluma-e ez is az életünknek? A világunk ,,pusztájának” szóló ígéret még nem 
teljesedett be. Hogy a világ egyszer virágzó Paradicsom lesz, az még reménység tárgya, valami, 
amire várunk, de még nincs itt. Ezért nem a boldogságnak és az örömnek, hanem az egyszerű 
életnek, a helytállásnak, a harcnak van itt az ideje. 

Gazellák 
 
A puszta legkecsesebb állatai a gazellák: hasonlítanak a mi őzeinkhez, de sokkal törékenyebbek. 
Rendkívül finom testalkatúak, élénkek, tartózkodók és nagyon-nagyon szeretetre méltók. Nem 
hiába hasonlítja az Énekek éneke a kedvest a gazellához: 

,,Csitt! A szerelmem! Nézzétek, ő jön ott, 
ugrál a hegyeken, és szökell a dombokon! 
Olyan a szerelmem, mint a gazella...” (Én 2,8) 

 
A Szaharában, ezen az ember nem lakta vidéken sokszor, nagyon sokszor találkoztunk gazellákkal, 
ott ahol volt egy kevéske víz és fű. Ha egy jármű fölbukkan, mint a villám nekiiramodnak, de 
ahelyett, hogy bemenekülnének az úttalan pusztaságba, rendszerint az útra térnek rá, a kocsi elé. 
Nyilvánvaló: nekik is kellemesebb a kitaposott úton futni, mint ott, ahol nincs semmiféle csapás. 
Így nemegyszer perceken át közvetlen közelből láthatóak, amint 80-100 km-es sebességgel 
vágtatnak, míg végül rá nem szánják magukat, hogy egy ugrással jobbra vagy balra ki ne térjenek 
,,üldözőik” útjából. Egyszer olvastam, hogy a gazellák a 80-100 km-es tempót csak tíz percig 
bírják, utána összecsuklanak. De ha nem is érzik úgy, hogy üldözik őket, akkor is hihetetlen 
gyorsasággal száguldoznak ezek a vékony lábú állatok, mintha csak örömüket lelnék a 
szabadságban, amelyet a puszta határtalansága nyújt.  A puszta tágassága adta szabadságban érzik 
magukat otthon és a mi szemünket is arra nyitogatják, hogy a puszta a szabadság hona. A pusztának 
a benne villámként cikázó, utol nem érhető gazellák jelképezte végtelensége az ember elé vetíti 
legmélyebb lényegét: a szabadságot és a határok és korlátok közé szorítás elleni küzdelmet, az adott 
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helyzethez vagy környezethez kötődni nem akarást, a továbbjutás és a végtelenség vágyát. Ezt a 
pusztának nemcsak a végtelensége tükrözi, hanem a fölé boruló csodálatos, csillagos ég is. A csönd 
és az égbolt csodálatos tisztasága, a tömérdek fényes pont megsejtet valamit a végtelenségből, s 
ráébreszti az embert kicsiségére és semmis mivoltára. Ugyanakkor ,,otthon” is érzi magát a lélek a 
tér végtelensége átélésekor -- ,,egész belső nagyságát belevetíti a természetből vett hasonlatba” (A. 
Stifter). A szabadság nem tűri a korlátokat. Az a szabad ember, aki kilép a határok közé nem 
szorított szabadba, és ,,otthonra” talál a végtelenben. Valóban szabadnak lenni azt jelenti, hogy 
vágyainkat csak a végtelen tudja teljesíteni.  Gazellák a pusztában: a szabadság átélése. Erre—bár 
más módon— 

Antoine de Saint-Exupéry is fölhívta a figyelmet, sokszor az ő megfigyeléseire kell gondolnom, 
amikor a pusztában gazellákkal találkozunk. A francia pilóta, aki egyszersmind költő is volt, 
elbeszéli, hogy egyszer néhány társával a Szahara szélén egy oázison fölnevelt néhány gazellát: 

,,Mindnyájan neveltünk gazellákat odalenn. Léckerítéses ólban tartottuk őket, szabad ég alatt, mert 
a gazellának semmire sincs olyan nagy szüksége, mint a szél áramlására, és nincs érzékenyebb lény 
a gazellánál. Mégis elélnek így, ha fiatalon esnek fogságba, és szívesen esznek az ember kezéből. 
Hagyják, hogy simogassa őket, nedves orrukat tenyerébe nyomják. És az ember azt hiszi, 
megszelídültek. De eljön a nap, amikor úgy találod őket, hogy kicsiny szarvukat nekifeszítik a 
rácsnak a sivatag felé... Mintha mágnes vonzaná őket. Elfelejtik, hogy menekülni szoktak előled. 
Ha tejet viszel nekik, megisszák. Még mindig hagyják, hogy simogasd őket, orrukat még 
szelídebben nyomják tenyeredbe... De alighogy elfordulsz tőlük, láthatod: képzelt boldog vágtázás 
után újra csak ott állnak a kerítésnél. S ha nem lépsz közbe, ott maradnak, meg se kísérelve a harcot 
az akadállyal, egyszerűen csak nekifeszülve, apró szarvakkal, leszegett fejjel—ott maradnak, míg 
belepusztulnak. A szerelem ideje ez? Vagy csak egy nagy, lélegzetük fogytáig tartó vágtázás 
vágya? Nem tudjuk... Te azonban sokkal okosabb vagy náluk. Te tudod mit keresnek: a 
messzeséget, amely kielégíti őket.  Gazellák akarnak lenni, és táncolni akarják a gazellák táncát. 
Meg akarják ismerni a nyílegyenes rohanást százharminc kilométeres sebességgel óránként, a 
futást, amelyet hirtelen szökkenések szakítanak meg, mintha itt is, ott is láng csapna ki a homokból. 
Mit számítanak a sakálok, ha a gazellák igazsága az, hogy megízleljék a félelmet, melyben—és 
egyedül ebben—fölülmúlják önmagukat, és amely kicsikarja belőlük a legmagasabb ugrásokat! Mit 
számít az oroszlán, ha a gazellák igazsága az, hogy egy karmos csapástól fölhasítva nyúljanak el a 
napon! Nézed őket, és arra gondolsz: íme, elfogta őket a honvágy...” (Éjszakai repülés 299-300.—
Rónay György fordítása).  Saint-Exupéry-nek ez a leírása nagyon mélyértelmű. Vagy nem 
ismerünk-e egy kissé önmagunkra ezekben a gazellákban? Amit a ,,mi világunk”-nak nevezünk, az 
megszelídített, magához édesgetett minket, otthonosan mozgunk az ezerféle kellemes és az ezerféle 
kényszerű dolog között: elkábít és magával ragad bennünket, amit nekünk a világ élvezetül, 
boldogság és teljesség gyanánt nyújt. S akkor velünk is megtörténhet, hogy ráébredünk: a világ nem 
tárul föl előttünk, valójában idegenek vagyunk benne, és él a végtelenség és a szabadság utáni vágy, 
amely messze fölülmúlja azt, ami itt most elérhető. Ilyen értelemben az életünket, a világot és a 
történelmet csak valami ideiglenes dologként éljük át, nyugtalanok leszünk, és fölébred bennünk a 
vágy a végleges és mindvégig tartó haza és szabadság után. 

Mikor és hogyan sikerül ez a szemléletváltás? Mikor és hogyan ébredünk rá, hogy az életben annyi 
minden van, ami elfödi szemünk elől életünk igazságait? Mikor és hogyan érjük el, hogy a 
mindennapok zűrzavarában, a lárma hangkulisszáin át is fölfogjuk a jeleket, amelyek a 
tulajdonképpeni, a végső dolgokra utalnak? Leginkább akkor és úgy, ha a szemünk előtt álló világ, 
amelyben berendezkedtünk, és amelyhez hozzászoktunk, veszélybe kerül, és átéljük a pusztát: 
kiszolgáltatottságunkat, otthontalanságunkat, kicsiségünket, és tudatára ébredünk, hogy ki kell 
vívnunk egyéni szabadságunkat. Éppen amikor veszély fenyegeti életünket, akkor érlelheti meg 
bennünk a ,,puszta” a vágyat az igazi szabadság és a végtelenség után.— 

Szeretem a gazellákat. 
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A skorpió öngyilkossága, a homoki bolhák és egy kis sivatagi 
ugróegér 
 
Heinrich egész úton azt hajtogatta, hogy szeretne hazavinni egy skorpiót. Az első kiürült 
uborkásüveget erre a célra kellett félretennünk. De már négy hét is eltelt, és furcsa módon még 
egyetlen skorpióval sem találkoztunk az úton. Reggelente gondosan átvizsgáltuk a cipőinket, hátha 
elbújt benne (ahogy az néha előfordul). De nem, egyetlen skorpiót sem találtunk sehol. Az 
uborkásüveg üresen maradt.  Csak visszafelé, a sivatag szélén volt szerencsénk, a Béni-Abbes 
oázison, Charles de Foucauld egyik korábbi tartózkodási helyén, ahol egy napot töltöttünk, 
fölfedeztünk egy óriási példányt. Heinrich a skorpióra vetette magát. Én figyelmeztettem: ha 
megcsípi, annak súlyos következményei lehetnek. Heinrich tehát óvatos lett, fogott egy kis 
fadarabot, és azzal akarta a skorpiót az üvegbe betuszkolni. De a skorpió védekezett, szembeszegült 
a bottal, ide-oda fordult, minden irányban próbálkozott, s közben mindig megcsípte magát. Néhány 
perc múlva vége lett—a tulajdon mérge ölte meg. 

Ugrattuk Heinrichet: ,,egy skorpió harakirit követett el előtted!” Csakhogy a valóságban más 
történt: az állat bennünket akart megcsípni, de közben magát mérgezte meg. A baj, amelyet másnak 
akart okozni, érte utol. Él egy közmondás: aki másnak vermet ás, maga esik bele. Ennek mintájára 
elmondható a skorpióval kapcsolatban is: aki mást meg akar mérgezni, esetleg magát mérgezi 
meg.—A sivatagi skorpió mindnyájunkban mérgez. 

A kívülállók általában eltúlozzák azt a veszélyt, amelyet a pusztában, a sivatagban az állatok 
jelentenek. Igaz, némely helyen még vannak vadak, s vannak skorpiók és kígyók is (ezek ellen az 
ember védekezhet, ha visz magával szérumot). Mi viszont tizenkét többhetes sivatagi utunkon, ami 
mögöttünk volt, összesen csak egyszer láttunk farkast és kígyót, skorpiót is csak néhányszor, a 
magunk részéről a ,,veszélyes állatok” kérdését elintézettnek tekintettük. De azért csak ,,bizonyos 
értelemben véve”. Mert vannak jóval ,,veszélyesebb” állatok is: a homoki bolhák. Csaknem 
mindegyik pusztában akad belőlük jó néhány. De a Szaharában és a szíriai sivatagban egész 
telepeket találtunk. Ezeken a helyeken, aki maga nem élte át, el sem tudja képzelni, hogy mennyi 
volt belőlük. Dzsanet közelében például egy este pihenőt tartottunk. Alighogy kiszálltunk, s kezdtük 
kipakolni a konyhát meg az alváshoz való fölszerelésünket, úgy elleptek bennünket, hogy az 
ingünknek alig lehetett kivenni a színét. Ezek az apró állatok fölugrálnak az ember hajára, 
bemásznak az orrába, a fülébe, a gallérja mögé, s végül alig marad hely az egész testen, amely tele 
ne volna csípéssel, szúrással, karmolással. S ami a legrosszabb volt: a homoki bolhák igen 
ellenállóak mindenféle szerrel szemben, amit magunkkal vittünk. Nem maradt más hátra, mint 
nyomban elmenekülni, és fáradságos módon megszabadítani tőlük egymást és a holminkat. Hogy ez 
nem sikerült teljesen—ezt másnap mutatták a csípések. 

,,Vadállatok” ellen tud az ember védekezni, vagy legalábbis el tudja kerülni őket. De ha nagy 
tömegben találkozik elviselhetetlen lényekkel, ha mégoly aprók is, akkor tehetetlen velük szemben. 
Nincs más kiút, mint az azonnali menekülés. Ki-ki levonhatja a következtetéseit a saját életére 
vonatkozóan! 

Egy este még sokáig ültünk együtt a puszta fölé boruló csodálatos csillagos ég alatt, és énekeltünk, 
bele a messzeségbe. Hogy lássuk az énekeskönyvünket, Hans-Peter lámpát gyújtott. Halvány fénye 
az egész kis társaságot beburkolta. S egyszercsak odaszökken középre egy kis sivatagi ugróegér. 
Mint minden egér, a sivatagi ugróegér is kedves kis állat. Sőt, mivel a hátsó lába igen hosszú, a 
farka pedig bojtos, különösen kedves és játékos. Jól szemügyre is vettük: nem érezte jól magát 
körünkben. Igyekezett elrejtőzni, nyugtalanul ugrándozott, menedéket keresve. De az éjszaka 
oltalma nem kellett neki, mert nem mert beleugrani a sötétségbe; inkább ott maradt—mintegy oda 
száműzve körünkbe—a lámpánk fényében. Így kedvünkre szemlélhettük, még le is 
fényképezhettük. 
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Miért nem ugrott el innen félelmében ez a kis állat? Vajon azért, mert az áthatolhatatlan sötétség, 
ami körülvett bennünket, nagyobb veszélyt jelentett számára, mint a mi társaságunk? Vagy 
vonzotta— minden félelme ellenére is—a fény? A fény olyan elbűvölő, hogy nehéz a sötétségbe 
visszatérni. Így inkább ott maradt, még ha félt is, és veszélyek fenyegették is... 

De amikor egy pillanatra eloltottuk a lámpát, akkor elmenekült a sivatagi ugróegér, újra beleveszett 
a sötétségbe. 

Jeladás 
 
Nem szívesen gondolok vissza arra az esetre, amely a legkeservesebb sivatagi élményeim közé 
tartozik. 

Néhány évvel ezelőtt Tamanrasszet és Dzsanet között, egy teljesen áttekinthetetlen helyen a két 
kocsi, amellyel úton voltunk, egy időre elvesztette egymást. Az oka érthető volt. Pár száz méternyi 
úton az Elmar vezette Landrover, amelynek a kerekei már eléggé megkoptak, könnyebben meg 
tudott birkózni a homokkal, mint az én kocsim. Ennek kerekei még jó állapotban voltak, ezért 
mélyebben belesüppedtek a homokba. Emiatt egy kissé hátra maradtam. De mert a másik Landrover 
vezetői a nehéz útszakaszon az egyik alig szembetűnő elágazást nem vették észre, és nem tértek le, 
teljesen téves útszakaszra jutottak. De a legrosszabb az volt, hogy minden térkép, minden 
szerszám—az iránytűt is beleértve—az én kocsimban volt, a víz nagyobb része is.  Viszont csaknem 
az egész üzemanyagot ők vitték. A vidék teljesen beláthatatlan volt a sok homokbucka és 
hordalékhalom miatt, úgyhogy nem is remélhettük, hogy észre vesszük egymást. Ráadásul a sok 
homok miatt lehetetlen volt a másik kocsit utolérni, és a téves útról visszafordítani. Most mi 
legyen? Vajon mikor veszik észre a többiek, hogy rossz irányban haladnak? Egyáltalán, hogyan 
veszik ezt észre, amikor nincs semmi térkép velük? És hogyan képzeljük azt, hogy ezen a 
jellegtelen tájon a legcsekélyebb esélye is van annak, hogy valahol (de hol?) ránk akadnak? 

Teljes kilátástalanság szakadt ránk. Ekkor kora délután volt.  Elhatároztuk, hogy megállunk, várunk 
estig, és akkor majd fölengedünk egy világítórakétát.—Ilyent mindig viszünk magunkkal. De 20 
km-nél messzebbre ez nem látszik. Most egészen kézzelfoghatóvá vált számunkra, hogy a végtelen 
pusztában nincs lehetőség a hírközlésre. Hogy találjunk meg egy tűt a szénaboglyában, egy kocsit 
ezen a—mondhatni -- 7000 négyzetkilométer nagy és teljesen áttekinthetetlen tájon? 

Miután egy órányit hiába vártunk, az egyik útitársam, Balthasar azt ajánlotta, hogy gyújtsam meg az 
egyik világítórakétát. Ellene voltam.  Világos nappal nincs semmi értelme. De ő erősködött. Erre—
csak hogy bebizonyítsam, mennyire nincs értelme—az egyik piros rakétát fölengedtem. Néhány 
másodpercig tartó kis piros fény az égen, valami, amit a ragyogó kéktől alig lehetett 
megkülönböztetni. Most már Balthasar is belátja, hogy meg kell várnunk, amíg besötétedik.  A 
várakozás és a hallgatás egyre nyomasztóbb lett, a tudat, hogy semmi egyebet nem tehetünk, mint 
hogy várunk, mind jobban ránk nehezedett. S akkor, kb. egy óra elteltével, egész messziről 
motorzajt hallottunk. Hála Istennek! Barátaink egy órai út után észrevették, hogy rossz irányba 
mennek, s bennünket elvesztettek. Rögtön visszafordultak, és találtak egy elágazást, amely a helyes 
útra vezetett. De mert a homokban sok nyom volt, nem tudták megállapítani, vajon továbbmentünk-
e már, vagy valahol hátramaradtunk. Töprengtek, merre induljanak. S akkor Günter fölnézett az 
égre, épp abban a pillanatban, amikor a világítórakétát fölengedtük, s észrevette a messzeségben a 
mi kis piros fényjelzésünket. Így minden világossá vált, s megtaláltuk egymást. A jel, amelyet 
csaknem reménytelenül, sőt ,,minden remény ellenére” adtam, újra összehozott bennünket. 

Később gondolkoztam a dolgon: vajon miért is nem akartam a rakétát rögtön fölengedni. Nyilván 
azért, mert biztos akartam benne lenni, hogy a jelzést, amit adok, a többiek észlelhetik. Ez a 
magatartás helytelennek bizonyult. Épp a minden remény ellenére adott jel vezetett célhoz. 

Nemde ebben is életünknek elég általános vonása nyilatkozik meg? 
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Hányszor lemondunk arról, hogy ,,jeleket” adjunk az 
embereknek, mert - 
• szomorú tapasztalataink alapján, csalódásainkból következtetve—azt hisszük, hogy úgysem 

érjük el őket. Milyen sokszor előfordul, hogy csak akkor adunk jelt, ha biztosak vagyunk benne, 
hogy célt érünk vele, felfogják, és válaszolnak rájuk. Vajon nem érvényes-e a mi életünkre is, 
hogy tömérdek hírközlési nehézség ellenére lehetséges a találkozás, közösség és barátság. Ezek 
viszont csak úgy jönnek létre, ha nem tekintünk az eredményre, nem nézzük sikerül-e, hanem 
,,remény elleni reményt” tükröző magatartásunkkal jelét adjuk jóakaratunknak, 
együttérzésünknek, közeledni akarásunknak és az egymásra várásunknak?  Életünk pusztájában 
is csak úgy találunk egymásra, ha lemondunk a biztosról, és nem várjuk, hogy mások feltétlenül 
észrevegyék, milyen szívesen állunk rendelkezésükre. Merjünk kockáztatva és remélve jeleket 
adni! 

,,Mindenki ismer mindenkit” 

 
Egy fennsíkon, amelynek Asszekrém a neve (2818 m magasan), távol minden lakott oázistól, de a 
nomádok átvonulási területének közelében építette föl Charles de Foucauld a maga remeteségét. 
Olyan vidéken, amelyet így ír le: ,,A világ legszebb magányában élek. Körös-körül fantasztikus 
hegycsúcsok és sziklaszirtek—valóságos operadíszlet, szabbat-nap utáni éjszaka! Csodálatos! 
...Csak nagy erőfeszítéssel tudom a szemem levenni róla, szépsége és végtelensége oly közel vezet 
az Istenhez”. 

A Kis Testvérek, akik Károly testvér szellemi hagyatékát ápolják, arra kérnek minket, menjünk el a 
közeli Hirhafok oázisig, s vigyünk el egy—otthagyott teherautó roncsból fabrikált—ajtót. ,,Enu 
épített ott kunyhót magának, s hónapok óta vár az ajtóra!” -- ,,Dehát hogy találjuk meg Enut?” 
Aggodalmunk nem volt alaptalan, hiszen egy szaharai oázis nem európai értelemben vett falu vagy 
kisváros. A Szahara oázisain a települések sokszor több kilométerre is elnyúlnak a vádi irányát 
követve. Ráadásul a Hirhafok oázison félnomádok élnek, akik csak bizonyos időben tartózkodnak 
ott. Hogy találjunk meg csupán a település neve alapján, úgy hogy ,,Hirhafok”, egy tuareget, akit 
Enunak hívnak? Jean-Marie testvér ezt válaszolja: ,,A Szaharában mindenki ismer mindenkit.” 
Nevetünk ezen a mókás válaszon. A világnak ebben a legnagyobb sivatagában, amely ötször 
akkora, mint Nyugat-Németország, ahol a népsűrűség négyzetkilométerenként egy alatt van, s ahol 
többnyire nomádok és félnomádok élnek, hogy ismerhetne ,,mindenki mindenkit”? Ha már ekkor 
ismertem volna a kitűnő Szahara-ismerő T. E.  Laurence művét: ,,A bölcsesség hét oszlopá”-t, 
akkor nem csodálkoztam volna annyira. Csak jóval később olvastam nála: ,,A gyéren lakott 
sivatagon minden számottevő ember ismerte a másikat, s könyvek helyett családtörténeteket 
tanulmányoztak”. Akkor ez a mondat: ,,mindenki ismer mindenkit” mindenesetre erős túlzásnak, 
sőt teljes képtelenségnek tűnt előttünk. Dehát mit tegyünk? Megígérjük, hogy két vagy három nap 
múlva, amikor tovább indulunk föltesszük az ajtót a Landroverre, és majd meglátjuk... 

Harmadnap nagy nehézségek árán átkelünk a Hoggar nehezen járható útszakaszán, ezen a 
szétszabdalt, bizarr holdbéli tájon, és elérjük Hirhafok oázisát. De hova vigyük az ajtót? Mindjárt az 
oázis szélén, az első földkunyhó előtt ott guggol egy tuareg. Megkérdezem franciául: 

,,Nem ismeri Enut?” -- ,,De igen, én vagyok Enu!” Látja arcunkon a csodálkozást, ezért hozzáfűzi: 
átvonuló nomádok, akik Asszekrém fennsíkon pihenőt tartottak, mondták neki, hogy néhány nap 
múlva idegenek jönnek, és hozzák az ajtót. Ezért guggol az oázis szélén, és várja az ajtót... 

Azóta nem nevetünk ezen a mondaton: a Szaharában mindenki ismer mindenkit. A mondás ezóta az 
esemény óta igen gyakran beigazolódott.  Algéria déli részén, a nigériai határ közelében egyszer 
tehergépkocsira akadtunk, amely reménytelenül belesüppedt a homokba. A kétségbeesett vezetőt 
néhány napra elláttuk vízzel és élelemmel, aztán megígértük, hogy a legközelebbi oázison (Adrar) 
elmondjuk, milyen szorult helyzetben van, és segítséget kérünk számára. Úgy egy héttel később—
mi már csaknem elfelejtettük az egészet—Észak-Algériában, a Szahara szélén várakoztunk a 
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benzinkútnál. Egyszercsak föltűnt egy tehergépkocsi, amely épp olyan volt, mint amely elakadt, s 
melyet bejelentettünk. Ez volna az? Odamentünk a vezetőhöz, de ő nemet intett.  ,,Tudom, mire 
gondoltok! Egy kollégám nehéz helyzetbe került. De idegenek közbeléptek az érdekében. S 
jóvoltukból már kis is ásták a homokból, három napja újra úton van”. Csodálkoztunk. Ezt a sivatagi 
közlekedési viszonyok közt ,,normálisnak” számító kis eseményt, amely kb. 1500 km-re innen 
történt, néhány nap alatt egész Szaharában továbbadták. -- ,,A Szaharában mindenki ismer 
mindenkit!” A Szahara ásító ürességében és végtelen messzeségében rendkívül szorosak az emberi 
kapcsolatok, s a hírközlés is gyorsabb, mint a sűrűn lakott nagyvárosaink telezsúfolt 
toronyházaiban, ahol ,,senki nem ismer senkit”. A sivatagban természetes, hogy ha valaki egy másik 
emberrel találkozik, akkor félbeszakítja az utat. Az emberek köszönnek egymásnak, megkérdezik, 
ki honnan jön, és merre tart, megérdeklődik, nincs-e a másiknak valamire szüksége, nem tudnának-
e valamiben segíteni, van-e valaki más is úton, és hasonlókat. Meghívják egymást teára, ajándékot 
váltanak, egyszóval a riasztó puszta óriási kulisszáinak árnyékában még számít az ember. A 
sivatagban az ember nem a névtelen tömeg névtelen része, hanem a pótolhatatlan egyén. A vele 
való találkozás érték. A hallgatásban és a puszta, a sivatag ürességében mindenki nyomot hagy az 
emlékezetben. Ha napokig utazik vagy vándorol valaki a néptelen pusztaságban, s akkor találkozik 
valakivel, akkor az újra meg újra nem valami magától értetődő dolog, hanem a csodaszámba menő 
ember. Ezért rendkívül fejlett az érzékük az emberi találkozások számontartására. 

Időnként találkozunk emberekkel, nomádokkal vagy oázison élőkkel, akik emlékeznek rá, hogy 
évekkel előbb már láttak minket. Persze— mondhatná valaki—könnyű ránk emlékezni, hiszen a 
kocsinkon (utaink nagyvonalú támogatása miatt) többnyire az ELAN cég reklámja látható.  
Csakhogy a részletekre is emlékeznek, érdeklődnek, hogy értünk ,,akkor” haza, ez vagy az jól 
sikerült-e. 

Vajon ez az emberi érdeklődés, a kölcsönös segítőkészség és figyelmesség csak gyakorlati érdekből 
ered, az életet fenyegető pusztában fennmaradni akarásnak a gyümölcse csupán? Vagy mélyebb 
valami nyilatkozik meg benne? Az tudniillik, hogy az igazi emberi találkozás csak a hallgatás és a 
csönd világában, a mindennapi élet hajszájától távol, s csupán akkor jöhet létre, ha szakítunk a 
modern ember érdekből fakadó, felületes együttléteivel. 

Valóban, ez lehet a dolognak a legmélyén. Mert a puszta, a sivatag ürességében és csöndjében az 
ember maga is üres lesz és szótlan.  Lehetetlenné és értelmetlenné válik minden bújócska magunk 
és mások előtt. Lehullanak a leplek és az álarcok. A puszta, a sivatag szegénységében az ember 
maga is szegény lesz. A perzselő hőség leleplezi: mennyire kiégett az Én. A meghasadozott talaj 
belsőnk szimbólumává válik. Az ember az ilyen megtapasztalásoktól vagy visszaretten és 
elmenekül, vagy képes lesz az igazságnak jobban megfelelő módon, szabadabban és őszintébben 
újra szembenézni önmagával és másokkal, így épp a puszta lesz a testvériességnek, a barátságnak és 
a mélyebb emberi találkozásoknak a színhelye. Saját tapasztalatból tudom, hogy a pusztában 
barátságok szövődnek. 

Természetesen ennek az ellenkezője is megeshet. Éppen azért, mert a sivatagban annyira egymásra 
vannak az emberek utalva, mert nem kerülhetik el egymást, és nem menekülhetnek el—felületes 
módon— egymás elől, mert az embereknek szükségük van egymásra, és kénytelenek számítani 
egymásra, az emberi kapcsolatok a pusztában is veszélybe kerülhetnek. Többször tanúja voltam, 
hogy egy csoportban jó barátságban levő emberek már Tamanrasszetben, tehát négy-ötnapi sivatagi 
tartózkodás után úgy összevesztek, hogy ki-ki ment a maga útjára. Sőt, magamon is tapasztaltam, 
hogy a pusztában a megterhelések annyira próbára tették a barátságot, ahogyan normális 
körülmények között soha.  Ebben megint megmutatkozik a puszta Janus-arca, az, hogy menynyire 
mérlegre kerül minden, ahol az ember kénytelen magát is, a kapcsolatait is szembesíteni az 
igazsággal, így a puszta ismét lehetőséget és veszélyt is jelent egyszerre, vagy bezárja az embert 
önmagába, és fogva tartja a maga találkozni nem tudásában, de ugyanígy hozzásegítheti az 
elmélyüléshez és az igazi emberi kapcsolatok kialakításához is. Így áll elő a paradoxon: épp a 
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sivatag lesz a kapcsolatok felvételének a színhelye, a pusztaság a találkozási pont, ahol a hallgatás 
új párbeszédre késztet. -- ,,A Szaharában mindenki ismer mindenkit.” 

Keresztények találkozása 
 
A puszta mint a találkozás színhelye.—Ezt mást vonatkozásban mélyebben is átéltük. 

Mali vidékén a Gao oázison, ahonnan a Tanesrouft nagyút indul, nehézségek támadnak. Nem lehet 
benzint kapni. A két kocsihoz legkevesebb 450 literre volna szükségünk, hogy a Szaharán 
átkelhessünk, s a legközelebbi oázist elérjük. ,,Talán három nap múlva lesz”— vigasztal a 
rendőrség. Csakhogy az arabok ,,talán”-ja közel van az európaiak ,,valószínűleg nem”-jéhez. Ezért 
így válaszoltunk: ,,Nincs időnk, tovább kell mennünk. Mit csináljunk?” -- ,,Nos, marad a fekete 
piac!” -- ,,De vajon nekünk, idegeneknek sikerül-e rövid időn belül fekete piacot találni?” A három 
rendőr összenéz. ,,Hát ismerünk egy embert...” s elküldenek egy fiút, majd kb. 20 perc múlva 
megjelenik a rendőrségen, a rendőrök közreműködésével, az ottani fekete üzemanyag-kereskedelem 
főnöke. Igaz, a rendőrök diszkréten viszahúzódnak a másik szobába, de azért van benne annyi 
,,tisztesség”, hogy a fekete üzletet ne a rendőrségen bonyolítsa le. Magával visz minket egy sötét 
belső udvarba. Ott mond egy fölemelt, de szorult helyzetünkben azért elfogadhatónak látszó árat, 
amelyet csak hosszú ideig tartó huzavona után vagyunk hajlandók elfogadni. (Közben mi is eladunk 
neki, szintén fölemelt áron, egy meglehetősen használt autórádiót, így kártalanítottuk magunkat. Mi 
volna Észak-Afrikából és Keletből a hosszadalmas alkudozások nélkül!) Ezzel újra rózsaszínű lett 
számunkra a világ, s örülhettünk a híres oázis sokféle népe tarka nyüzsgésének.  Ezen az egészében 
mohamedán jellegű oázison, váratlanul missziós állomást találtunk. A fehér atyák tartják fönn. 
Nagy örömünkre befogadnak minket éjszakára, s beszámolnak lelkipásztori munkájukról.  Mali 
vidékén a keresztények csak egy töredékét teszik ki a lakosságnak.  A keresztények és a keresztény 
családok gyakran hónapszám nem jutnak el a plébániára vagy a paphoz, sőt más keresztényekhez 
sem, mert Mali igen nagy kiterjedésű, és gyéren lakott, a közlekedési viszonyok pedig az alig ismert 
pusztaságban rosszak. Amikor a missziós atyák meghallják, hogy a Tanesrouft-úton akarunk átkelni 
a sivatagon, arra kérnek, látogassunk meg egy keresztény katonát, aki a puszta közepén a mali-algíri 
határon teljesít szolgálatot, és vigyünk el neki egy levelet a plébánostól. Szívesen igent mondunk. 

Gao oázistól mintegy 600 km-re vagyunk a csaknem teljesen kopár 
sivatagban. A nap könyörtelenül éget. Az oázison egy aprócska falu, 
amely csupán néhány kunyhóból áll. Mögötte pár száz méterre a katonai 
tábor. Semmi árnyék. A puszta földön, a köves talajon néhány sátor, 
néhány barakk és közöttük a tűző napnak védtelenül kitett katonák. Az 
őrök géppisztolyt ragadnak, és föltartóztatnak minket. Érkezésünk 
teljesen új dolog a számukra, láthatóan nem ismerik ki magukat ebben a 
helyzetben. Barátságosan mosolygunk, mutogatjuk a levelet, és néven 
nevezzük a keresztény katonát. Néhány méterrel tovább mehetünk. Ott 
legalább 30-40 katona állja utunkat. ,,Mit akartok?”—kérdezi a 
tiszt. Megint mondjuk a katona nevét. Nem mehetünk tovább, de a tiszt a 
katonáért küld. Körülöttünk a többiek feszülten figyelik, mi történik 
most. Amikor a keresztény fiú előkerül, nem lehet vele egyedül 
beszélni, valószínűleg tilos. Így hát mindenki szeme láttára adjuk neki 
át a plébános levelét, aztán hozzáfűzzük: mi is keresztények vagyunk, 
sőt három közülünk pap, s örülünk, hogy megismertük, mert hiszen mi 
keresztények együvé tartozunk. A katonának, aki egyébként nagyon 
szerény fiatalember, ragyog a szeme. Észrevehető, hogy minden 
tartózkodása ellenére is nagyon örül. A társai érdeklődéssel szemlélik 
• úgy látom mintha irigyelnék is egy csöppet. És egyszerre fölfogom: mit jelent a sok másfajta 

ember közt egyedül kereszténynek lenni, távol a közösségtől. És most átéli ő is és a körülötte 
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álló mozlim társak is, mit jelent az Egyház népek, nyelvek, fajok fölötti közössége. Meg vagyok 
róla győződve, hogy az eseménytelen sivatagi szolgálat egyhangúságában a többi katonában is 
mély emléket hagyott ez a találkozás. A ,,keresztények közösségéről” szóló hittételt nem 
szavakkal hirdettük nekik, hanem a szemükkel láthatták. Méghozzá a sivatagban, ahol ritkán 
történik valami, ezért a kis események is mély értelmet nyernek. Örülünk ennek a kis kitérőnek! 

Önfegyelem 
 
A Szaharában a három észak-déli út közül azon vagyunk, amely a leghosszabb, az úgynevezett 
Tanesrouft-úton: 1450 km oázis nélkül. Ez azt jelenti, hogy se benzin, se víz, se élelem, és nyáron 
55 fok meleg van árnyékban. Öt nap alatt egyetlen járművel találkozunk, egy berlini Unimog 
kocsival. Ezt leszámítva semmi más, csak a veszedelmeket rejtő végtelen nagy pusztaság. 

A Szahel zóna határán még legelőket, juhokat, kecskéket és barátságosan integető nomád tuaregeket 
látunk, és kissé még dombos a vidék. De aztán nyugat felé lejt, és a tájat hatalmas homoksivatag 
váltja föl. Csak itt-ott töri meg egy vádi, némi bozóttal vagy tüskés fával a homoksivatag 
végtelenjét. A déli-északi átkeléskor szerencsénk van. Nincs homokbucka az úton, ahogy az 
gyakran előfordul. Ezeken csak homoktalpakat rakosgatva lehet—végtelen türelemmel—
továbbjutni.  Homokvihar sem akadályoz a továbbjutásban, sőt ennek jelei sem mutatkoznak. De 
mégis, hogy mennyire veszélyes ez az út, azt leginkább a sok autóroncs mutatja az út szélén, és a 
tömérdek teve- és juhcsont, jobbra és balra szétszórva az út mentén. Nem hiába hívják ezt az utat a 
,,szomjúság útjának” (Tanesrouft-út). Délután öt óra körül szokás szerint abbahagyjuk a fárasztó 
utazást a zörgő hullámbádogokon, a homokszakaszok és a vádik között, a két terepjárót kis buckára 
állítjuk, amely alig néhány méterre emelkedik ki a síkságból, és nem zárja el a kilátást a kis vádi s 
mellette a néhány korcs fa felé.  Kipakoljuk a ,,konyhát”, és máris üzemel. Ezúttal Günter készíti a 
főételt, egy hindu specialitást (hindu expedíciója során többször is kipróbálta). Mi többiek az egyéb 
esti teendőt vállaljuk: átnézzük a kocsikat, éjszakára sátrat verünk, mosunk, átöltözünk, rendezzük a 
holminkat. Utána jöhet a vacsora. Nemsokára ránk borul a puszta nagy csöndje, amelyet a szél 
monoton zúgása fest alá, s csak a mi kis csoportunk töri meg egyszer-egyszer az evés zajával. 

A természet csöndjét és a mi kis csoportunk hallgatását egyszerre valami megzavarja. Nem tudom, 
ki figyelt föl rá először; mindenesetre még mielőtt a nap végképp lenyugodott volna, a látóhatáron a 
messzeségben megjelent egy kis fekete pont. Mikor közelebb ért, kiderült, hogy egy ,,kék lovas” 
egy fehér tevén—egy tuareg, a tuaregek jellegzetes viseletében. Mintegy 150 méterre tőlünk a 
bucka lábánál megáll, letérdelteti a tevét, leszáll, s maga is a teve mellé térdel, a szemét ránk 
mereszti. Egy kissé elbizonytalanodunk. A helyzet bizarr. A végtelen messzeségben és 
egyedüllétben egy ember, aki felénk tart, de azért tisztes távolságban marad. Várakozó álláspontra 
helyezkedünk. De nem történik semmi. Befejezzük az evést, s a tevés ember még mindig ott térdel 
ugyanazon a helyen, és meredten néz minket.  Töprengünk, hogy mi tévők legyünk. Iszonyú régen 
lehet ez az ember úton, hiszen legalább 500 km-en belül nincs oázis. Honnan jön? S hová megy? 
Így, egészen egyedül! Éhes lehet—gondoljuk. Lemegyek hát hozzá, s viszek neki egy rozskenyeret, 
amiből eleget hoztunk magunkkal.  A tuareg kényelmesen, sőt méltóságteljesen föláll, s nyugodtan, 
előkelőén üdvözöl. Nem beszélem a tuareg nyelvet, s nyilvánvalóan ő sem tud franciául, de mégis 
van egy módja az érintkezésnek, -- a nomádok utánozhatatlanul kifejező gesztikulációja. Átnyújtom 
a kenyeret, megköszöni, egy darabig vár, aztán mutatja, hogy szomjas. Szent Isten, hogy nem 
gondoltunk rá! A sivatagban nem az evés az első, hanem az ivás. Van elég vizünk. Hozok egy 
tízliteres kannát. A többiek is lejönnek. De egy újabb gond: ,,vendégünknek” csak egy üres 
kecsketömlője van, aminek igen szűk a nyílása, így nem lehet vizet tölteni bele. Nomádunk erre 
előkotor egy bádog tálkát, először ebbe öntögetjük a vizet, majd innen a tömlőbe. Amikor a teve 
meghallja a víz hangját, nyugtalan lesz, s szimatolni kezd utána. Csak nagy nehezen lehet 
megfékezni. Amikor már az utolsó cseppek is belekerülnek a tálkából a tömlőbe, kinyújtja hosszú 
nyelvét a nedves tálka felé, hogy legalább a nedvesség maradékához hozzájusson. Az ember 
nyugodtan összeszedi kevéske holmiját, mindegyikünknek külön kifejezi köszönetét, teljes 
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méltósággal fölül a tevére, és megy olyan 1 km-nyit, a vádi faláig. Ott leszáll, és mi távcsövön 
nézzük, ahogy iszik és iszik, s a tevének is ad inni. Milyen szomjas lehetett, és mennyi önfegyelme 
volt!  Csak később tudjuk meg, hogy a tuaregnek evés közben nem illik senkit zavarnia, ha csak föl 
nem szólítják, hogy jöjjön közelebb. Ezért nem jött oda, amíg vacsoráztunk. Közben éjszaka lett. 
Amikor másnap reggel fölébredtünk, a kék ember már továbbment a fehér tevén, egyedül a sivatag 
beláthatatlan messzeségében. Már ez előtt a találkozás előtt is, meg ezután is találkoztunk 
emberekkel a sivatagban, és némelyeknek adtunk enni és inni is. De egyetlen találkozás sem tett 
olyan nagy hatást ránk, mint ez. Találkoztunk egy emberrel, aki—noha ez valójában természetes lett 
volna—nem hozakodott elő alig visszatartható testi szükségletével, nem követelte türelmetlenül és 
sürgetően a vizet szomja csillapítására, hanem méltóságot és fegyelmezettséget tanúsított, nemesnek 
bizonyult. Csupa önfegyelem, csupa mértékletesség, csupa önlegyőzés. Megtestesítője a sivatagi 
élet ,,stílusának”. 

A puszta, a sivatag, a szükségletek, az éhség, a szomjúság, a nappali hőség, az éjszakai hideg, az 
otthontalanság és a veszélyeztetettség elviselésének helye. A kietlenség és a szegénység 
mértéktartóvá, önmegtartóztatóvá és kitartóvá teszi a puszták, a sivatagok emberét. A sivatag 
inkább, mint bármely más táj, lépten-nyomon ráébreszt arra, hogy a puszta mindennél hatalmasabb, 
fölötte áll minden emberi hatalomnak. Az ember szeme elé tárja, hogy létében mennyire 
kiszolgáltatott, és állandóan megtapasztaltatja vele kicsinységét. De épp ezáltal önfegyelmet és 
önmegtagadást kíván az embertől. Csak önfegyelem és önmegtartóztatás árán lehet (ha egyáltalán 
lehet) itt fönnmaradni. Ezért a sivatag az aszkézis és az önfegyelem hazája, ahogy erre a Szentírás is 
utal. Csábítanak Egyiptom húsos fazekai, állandóan kísért ,,a kő kenyérré változtatásának” 
gondolata, folyton fölmerül a kérdés: egyáltalán miért jöttünk a pusztába, s miért nem maradtunk 
ott, ahol az élet könnyebb, kellemesebb, egyszerűbb? De épp ez az állandó kiszolgáltatottság tárja 
elénk leplezetlenül a pusztában, hogy az olyan élet, amelyik kimerül a felszínes igények 
teljesítésében és az ösztönös vágyak kielégítésében, nem lehet egyéb öncsalásnál. Így a pusztában, a 
sivatagban nem lehet helytállni. Önfegyelem, mértékletesség és önmegtartóztatás nélkül nem lehet 
az utat a pusztán át az Ígéret Földjéig megtenni. Aki ezt nem vállalja, az jobb ha ott marad, ahol 
van, ahol berendezkedett, és elfelejti minden nagyobb utáni vágyát.  A pusztán élő sivatagi 
embereknek—ahogy tapasztaltuk—van ehhez érzékük. Amilyen vidámak és gondtalanok amikor 
ünnepelnek, épp olyan kemény, komoly és minden felszínesség nélküli a magatartásuk, amikor állni 
kell a sivatagot. Ezt egyszer a következő módon éltük át: 

Az egyik kocsink lerobbant a Szaharában, és több napi munkával sem sikerült Tamanrasszetben 
kijavítani. Csak első és második sebességgel, tehát óránként legföljebb 25 km-el tudott haladni. Ez 
elég baj: ha nem akarjuk a kocsit itt hagyni, amit a csomagok miatt nem tehetünk, akkor csak 
csigalépésben tudunk a Szahara szívéből hazatérni, tömérdek nehézség árán, ami evvel együtt jár 
(sok benzin fogy, kevés a lendület hogy átvergődjünk a homokos szakaszokon stb.). Hogy ilyen 
körülmények között az utazás ne legyen túl egyhangú, az egyik, még ép kocsi kb. egy órát normális 
tempóban megy, aztán vár a másik kocsira. Az előttünk járó csoport először kártyázással verte el az 
egy, esetleg két óra várakozási időt. Nagy élvezet volt valamelyik buckán letelepedni és a puha 
homokban játszani. Minthogy február volt, a nap nem sütött nagyon erősen. A járművek, amelyek 
elhaladtak mellettünk, szaharai szokás szerint megálltak, és megkérdezték, mi történt, s nem kell-e 
segítség.  Amikor azonban látták, hogy kártyázunk, általában bosszúsak lettek, fejüket csóválták, s 
azt kérdezték, miféle dolog ez a sivatag közepén, és mérgesen visszatértek a járművükhöz. 
Valahogy nem illett nekik össze a táj kietlensége és a játékos kedv. A puszta mértékletességet 
kíván. 

Segítőkészség 
 
A régi babiloni romvárost elhagyva a szíriai sivatag felé tartottunk egy viszonylag jó sivatagi úton. 
Megcsodáltuk Ukhaidhirt, a kalifák régi palotáját, amely a sivatag közepén áll. Méretei hatalmasak, 
arányai rendkívül szépek, és fejedelmien tágas. Éjszaka homokvihar kerekedett, s a pora—minthogy 
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a szabad ég alatt aludtunk—izzadt bőrünkre tapadt. Ezért másnap Ukhaidhirtól a sivatag szélén 
található kis tó (Hor Hablaniga) felé vettük az utunkat. Ez nincs messze az Eufrátesztől. Azért 
mentünk, hogy lemossuk a sivatag porát, és a kéthetenként esedékes ,,nagymosást” is lebonyolítsuk. 
A tó egyedülálló élményt nyújtott. Míg—mint később láttuk—az északi parton buja növényzet 
tenyészik, amely összeolvad az Eufrátesz termékeny partvidékének zöld sávjával, addig a déli partra 
érkezve a sivatagból, egészen váratlan átmenet fogad, és vezet a tóhoz. Kissé mélyebben fekszik, 
széles szürkés-barnás, terméketlen és minden vegetáció nélküli homoksáv visz le közvetlenül a 
mintegy 20 km hosszú és 12 km széles tó csábító kék élővizéhez. 

Hogy ne kelljen messze menni és a ruhánkat ide-oda hurcolni, amennyire csak lehet, a kocsival 
közelítjük meg a tavat. Ez bizony nagy hiba volt! Mert egyszer csak elkezdenek a kerekek forogni. 
Eberhard a kelleténél később kapcsol át a negyedik sebességből, s már benne is vagyunk a mély 
homokban. Ez önmagában véve még nem baj. Van velünk ásó, emelő és bádoglemez. De most a 
dolog nem ilyen egyszerű! Amikor megkíséreljük, hogy az emelővel a bádoglemezre emeljük a 
kocsit, meg kell állapítanunk, hogy a száraz homokréteg alatt a talaj teljesen mocsaras. Ahelyett, 
hogy tartást adna a bádoglemez a kocsinak, a lyukas bádog is egyre süllyed az iszapban. Ugyanígy 
az emelő is: a kis alátétdeszkák mit sem használnak. A kocsi nem sokkal később félig belemerül a 
mocsárba: a hajtómű, a kardántengely, a kiegyenlítőmű, az olajteknő, a tengely—mind iszapba 
kerül. Ágakat hordunk, és nagy köveket, szikladarabokat keresgélünk. De ezek sem segítenek, ha 
legalább részben ki nem ássuk a kocsit. Csakhogy a mi homokhoz való kis összecsukható lapátunk 
ehhez nem elegendő. Csakhamar be kell látnunk: így sose válik a kocsink használhatóvá. Még csak 
10 óra van, és a nap is elviselhető, de negyedóráról negyedórára fokozódik a meleg, és—a tó 
párolgása folytán—a fülledtség is egyre nagyobb. Segítség után nézünk. Úgy fél 11 óra tájban a 
messzeségben fölbukkan egy jármű.  Megállítjuk, odafutunk, és elmagyarázzuk a vezetőnek, milyen 
nehéz helyzetben vagyunk. Rögtön készen áll a segítésre. Minthogy épp négykerekes a hajtóműve, 
megpróbál minket kivontatni. De teljes képtelenség! Kétszer elszakad a kötél, s ha nem szakad el, 
akkor forognak a kerekek. Landroverünk túl mélyen benne van a mocsárban.  Előbb ki kell ásni. De 
honnan vegyünk lapátot? Az idegen int, hogy legyünk nyugodtak, ő majd hoz. Gépkocsijával egy 
félórányi távolságban van egy kavicsbánya, annak ő a vezetője. Egy óra múlva valóban visszatér két 
ásóval, 20 liter jéghideg vízzel és egy munkással, aki ebben a hihetetlenül piszkos munkában vele 
együtt segít. Végre kikerül a kocsi a mocsárból, s a kerekek a bádoglemezen meg a köveken állnak.  
Most megkíséreljük a másik kocsival és a magunk erejével kivontatni szilárdabb talajra. De 2-3 
méter után újra az iszapban van a kocsi --, elszakadt a kötél. Két órai munkánk kárba veszett. 

Végül azért sikerült eredményt elérnünk. A hőség elviselhetetlenné válik, az erőnk fogy. Ketten 
közülünk úgyis gyengélkednek—hasmenésük van. Heinrich fürdőnadrágot húz, és a szó szoros 
értelmében ott hentereg a kocsi alatt az iszapban, hogy valahogy oldalra mozdítsa. A két idegen 
még mindig segít, noha mondjuk nekik, hogy most már magunk is elboldugulunk, ne fáradjanak 
miattunk. De maradnak. Iszonyú nagy fáradsággal kivontatjuk a kocsit az iszapból. Délután 3 óra 
körül, azt hisszük, hogy sikerült. Megismételjük első kísérletünket. De megint hiába. Ezúttal a 
kerekek csúsznak le a bádogról, bele a fölkavart iszapba, jóval mélyebbre, mint előbb. Kétségbe 
vagyunk esve. Josef és Eberhard később bevallották, ők ebben a percben nem hitték már, hogy 
valaha is ki fogjuk tudni szabadítani a kocsit. De rövid pihenő után újra nekiveselkedünk a 
munkának. A kavicsbánya vezetője és a munkása minden erejüket megfeszítik. Nemcsak a kocsit 
ássuk ki, hanem kövekkel és ágakkal az alátétbádogot is megszilárdítjuk, és ki is szélesítjük.  Du. 6 
órára leszünk készen az előmunkálatokkal. Következik a harmadik kísérlet. Nekem már minden 
erőm elfogyott, teljesen kimerült vagyok.  Heinrich próbálkozik, és sikerül neki! Heinrich kitörő 
örömmel vezet, s elviszi csaknem egy km-nyire a kocsit ettől a csalóka talajtól. Utána megfürdünk a 
tóban. Fél 7 van. 

Rettenetesen szégyelljük, hogy a két ember ennyit segített. Egy teljes nap rendelkezésünkre álltak, 
segítettek, lapátot és vizet hoztak, egy órás utat tettek meg—értünk. Okosabb nem jut eszünkbe, 
mint hogy meghívjuk őket vacsorára egy vendéglőbe. ,,Van itt a közelben egy oázis, s ott egy 
vendéglő?” kérdezem. ,,Meg szeretnénk Önöket hívni vacsorára.” -- ,,Hogyne, egy félórányira, csak 
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jöjjenek utánunk!” Egy félórás sivatagi út után megérkezünk a kavicsbányához.  Mellette néhány 
hosszan elnyúló, egyszerű agyagépület—itt lakik a vezető, a személyzet, s itt vannak az irodák is. A 
vezető bevisz bennünket a kantinba. ,,Itt a vendéglő. Meghívom Önöket vacsorára.” Minden 
erőmmel tiltakozom. Teljesen eredménytelenül! Rövid látogatást teszünk a bányában, utána kiadós 
és igen kitűnő vacsorát kapunk. Az egyetlen, amivel hozzájárulhatunk, néhány doboz sör. ,,A 
próféta tiltja az alkoholt, de csak a muzulmánoknak, az osztrákoknak nem. S ha ők meghívnak 
minket...” Vidáman fejeződik be a nap. Énekelünk, beszélgetünk. Heinrich bemutatja 
kártyatrükkjeit. A végén meghívnak, hogy töltsük itt az éjszakát is. De ezt kereken visszautasítjuk 
(a szúnyogok miatt minél messzebbre szeretnénk kerülni a tótól). Végül szívélyesen megöleljük 
egymást. A sivatag az emberi kapcsolat, a jóság színhelye lett: ,,otthont” nyújtott számunkra. 

Gyakran, nagyon gyakran találkoztunk a pusztában, a sivatagban segítőkészséggel és 
vendégszeretettel. De amit ezen a napon átéltünk, az mindent fölülmúlt. Két ember minden 
segítséget megadott, teljes munkaerejét rendelkezésünkre bocsátotta, egy teljes napra, nekünk, 
teljesen ismeretlen embereknek, s akkor még meg is vendégeltek. Örömet szereztek, s meggyőztek 
minket arról is, hogy mindezt szívességből tették. Szégyenkeznünk kell. Vajon mi megtettük volna 
ezt? Mekkora értékeket hagyunk mi, nyugati emberek veszendőbe menni, amikor csak a ,,do ut des” 
jegyében vagy fizetség ellenében vagyunk hajlandók embereket a bajból kisegíteni, vendégül látni. 
Segítünk-e az idegennek, a rászorulónak, olyanoknak, akiket sose láttunk, és sohasem látunk újra? 

Egyszer a júdeai pusztában föltettem a kérdést egy arabnak, aki szintén nagyon nehéz helyzetben 
segített nekünk, és megvendégelt minket, hogy miért tette. Meglepetten válaszolt: ,,De hisz ez 
magától értetődő. Egyébként is, ha egyszer elmennék az Önök hazájába, ott rajtam is éppúgy 
segítenének!” Akkor mi halkan megjegyeztük: 

,,Remélhetőleg nem jön el soha a mi hazánkba!” Mennyi ,,magától értetődő” dolog vész ki az 
életünkből! Pedig dicsekszünk keresztény hagyományainkkal és keresztény hitünkkel. ,,Ha csak egy 
pohár vizet ad is nektek valaki inni azért, mert Krisztusé vagytok, igazán mondom, megkapja érte a 
jutalmat.” (Mk 9,41); ,,Amit a legkisebb testvéreim közül eggyel is tettetek, velem tettétek.” (Mt 
25,40) 

Ilyen és hasonló gondolatok szomorúakká tettek, és elgondolkoztattak bennünket. Vajon be lehet-e 
valaha is pótolni azokat a hiányokat, amelyek az emberi érintkezés terén Nyugat-Európában 
mutatkoznak?  Kétségtelen, erre azt lehet mondani ellenvetésül, hogy a puszta jellegzetesen az a 
hely, amely kifejleszti a segítőkészséget és a vendégszeretetet. Másképp itt nem is lehetne élni és 
fönnmaradni.  Egyébként pedig—mondhatná valaki—a sivatagban az emberek, miután viszonylag 
kevesen vannak, a vendégszeretet és a kölcsönös segítség révén nem veszik egymást a kelleténél 
jobban igénybe, és nem használják ki egymást. De nem csupán alibi ez, hogy mentséget találjunk a 
magunk számára? Nem kellene-e a magunkban és környezetünkben megtapasztalt puszta, magány, 
kiszolgáltatottság és emberi közöny átélése után ugyanazokat az erényeket kifejlesztenünk, 
amelyeket a földrajzi értelemben vett puszta megkövetel, ti. a feltétlen segítőkészséget, a 
vendégszeretetet, a mások felé fordulást? És ha nagyvárosaink és magas házaink, ipartelepeink és 
hivatalaink pusztájában nem is tehetjük ezt meg mindenkivel, nem kellene-e talán mégis 
megkísérelnünk és legalább némelyekkel megtennünk? ,,Jobb meggyújtani egy gyertyát, mint a 
sötétség miatt panaszkodni”—tartja egy kínai közmondás. A pusztára alkalmazva ezt így is 
mondhatjuk: ,,Jobb egy tenyérnyi zöldet teremteni a pusztában, mint a puszta terméketlenségén 
sopánkodni”. Igen, jobb néhány apró jelét adni az emberiességnek, mint az embertelenség miatt 
keseregni. Jobb valami keveset megértetni az otthon és a védettség légköréből, mint életünk 
pusztája miatt siránkozni. 

Világunk pusztáján már most föltűnhetne annak a virágtengernek az előjele, amely a Szentírás sok 
helyén az eljövendő világ előképeként szerepel. Ránk vár a világ megújítása, amely—ahogy a II. 
Vatikáni Zsinat az Egyházról szóló határozatában megfogalmazza—bizonyos módon már 
napjainkban is megvalósulóban van. Épp ezért már itt a mi világunkban is ki kell rajzolódnia a 
jövendő világ körvonalainak (vö.  Lelkipásztori konstitúció). Amikor segítőkészséget tanúsítunk, 
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szívélyesek, barátságosak vagyunk egymáshoz, akkor apró jeleit adjuk a világ megújulásának. A 
világ megújulásának folyamán épp ezek a kis gesztusok válhatnak előjelekké. A világ megújhodása 
épp ezekben az apró jelekben és gesztusokban veszi kezdetét. A puszta már most virulni kezdhet. 

Nevetés 
 
Egy török-iraki határállomáson történt, a sivatag szélén. Kora reggel át akartunk kelni a határon, 
aztán gyorsan továbbmenni, de elámulva s ugyanakkor rémülten láttuk, hogy tömérdek teher- és 
személygépkocsi meg autóbusz áll előttünk, átbocsátásra várakozva. Ennek megfelelően nemcsak a 
teljesen átforrósodott, befülledt kis vámház volt zsúfolásig tele emberekkel, hanem körös-körül 
minden kis árnyék foglalt volt.  Angolok mondták, hogy már 12 órája várakoznak; tegnap 
módosították az elintézési folyamatot, s a vámosok nem képesek megbirkózni az ügyintézés új 
módjával. Valóban, a vámházban a nagy asztalon százszámra tornyosultak az útlevelek, tarka 
összevisszaságban, egymásra dobálva.  Egy vámos fogta a mi útleveleinket, és a halom tetejére 
dobta. 

Mindenesetre: a mi útleveleink voltak legfölül. 

Dehát nem történt semmi, az égvilágon semmi. Egyszer mégiscsak fölbukkant egy tisztviselő. Az 
arabok nekiestek, és elárasztották kérdéseikkel. Nyilván azon voltak, hogy előbbre jussanak. De 
csak vállrándítás volt a válasz. Semmi nem történt. 

Fölkészültünk egy hosszú, hosszú várakozásra, de a helyiséget nem hagytuk el, ,,az” asztal 
közelében maradtuk. Kb. 2 óra múlva—már dél felé—egy tisztviselő odaült az asztalhoz. 
Érdeklődéssel néztük, történik-e valami. Ám a vámos, amikor meglátta az előtte heverő tömérdek 
útlevelet, elkezdett ásítozni. Úgy kitátotta a száját, hogy kivillant szép fehér fogsora. Nevetnünk 
kellett. De a nevetésünkben nem volt se keserűség sem gúny, hanem csak megértés és együttérzés.  
Valóban, mi mást tehetett volna annyi útlevél láttán az elviselhetetlen déli hőségben, mint hogy 
nagyokat ásítozott. Mi meg nevettünk, nevetésünk együttérzést árult el. 

Az ember látta, és megértette nevetésünket. Visszanevetett, nevetett saját magán is, rajtunk is. 
Aztán fölállt: ,,Hol vannak az útleveleik?” Rájuk mutattam. Fogta őket, és bár a többiek, akik közül 
némelyek már csaknem egy teljes napja várakoztak, fölháborodottan tiltakoztak, lebonyolította az 
útlevélvizsgálatot. Nevetve adta vissza: 

,,Finished!” Elmehettünk. Aztán elment ő is, otthagyta a nagy asztalt.  A déli hőségben négy 
útlevelet intézett el. Ennyi elég volt neki egyszerre. A többiek még várhatnak egy kicsit. Mi 
átjutottunk a határon, jóindulatú, együttérzésből fakadó nevetésünk átsegített.  A nevetés erejét és 
hatását gyakran tapasztaltuk. Ha nomádokkal találkoztunk a pusztában, és nyelvileg nem tudtuk 
magunkat megértetni, rájuk mosolyogtunk. Ez nyomban válaszra talált: visszanevettek ránk, 
üdvözöltek minket, barátságosak voltak hozzánk. A mosoly összekapcsol, a nevetés elárulja a 
másiknak, hogy az ember jóindulattal van iránta, semmi rosszat nem forral ellene. A nevetés egy 
pillanatra otthonossá varázsolja a pusztát, olyan hellyé, ahol öröm, boldogság és bizalom uralkodik. 

Történetek és bölcs mondások a pusztában 
 
Mind a keleti, mind az észak-afrikai ember híres arról, hogy szeret mesélni. Meséket mondani, 
mondákat és különös történeteket előadni.  Gazdag képzelőerejével a fölismerhetetlenségig 
kiszínezi a valóban megtörtént dolgokat. De kitűnően ért ahhoz is, hogy a dolgok elevenjére 
tapintson. Belelát az emberbe, és fölfedezi az eseményekben a lényeget.  Ezt rövid, megjegyezhető 
formában igen találóan ki is fejezik, és a csattanósan megfogalmazott pusztai bölcsességeket tovább 
is adják. Még ma is látni az oázisokon és a sivatagi piacokon embereket, fiatalokat és öregeket 
egyaránt, amint ott guggolnak egy mesemondó körül, s tátott szájjal figyelnek. A lélegzetüket is 
visszafojtják, majd megkönnyebbülve fölsóhajtanak. 
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Amióta ismerem a pusztát, sokkal jobban megértem ezeknek az embereknek az elbeszélő készségét 
és a tehetségét a bölcs mondások továbbadására. Bizonyára nem véletlen, hogy épp a puszta lakói 
vannak ezzel a képességgel megáldva. Meggyőződésem szerint ez az adottság a puszta 
megtapasztalásából fakad. Mert akármilyen szép és változatos is a puszta más tájakhoz képest, 
hosszabb ott tartózkodás után csak keveset nyújthat a változatosságra vágyó emberi szemnek. A 
különféle alakzatok jobbára csak nagyobb távolságokon túl váltják egymást.  Ameddig a szem ellát, 
minden ugyanolyan vagy egészen hasonló: 800-1000 km-re nyúló, homokkal vagy kővel borított 
lapos fennsíkok, óriási vádik, rajtuk ugyanaz a gyér növényzet. Aztán hatalmas buckás területek, 
majd ismét ugyanazokat a bizarr formákat és alakzatokat mutató gránithegyek. Ez az állandóan 
ismétlődő látvány igen nagy mértékben hozzájárul a képzelőerő, a beleélés és a szemlélődő 
képesség kifejlődéséhez. A tekintet, az egész figyelem befelé fordul. És a látvány a külső 
szegénységéért a belső látás gazdagsága nyújt kárpótlást. Ugyanígy jobban kifejlődik a belső hallás, 
valamint a hallottak földolgozására és életté váltására irányuló képesség. Ha a nyugati kultúrát, a 
nyugati gondolkodásmódot, kezdve a görögöktől, elsősorban a látás határozza meg, akkor a 
pusztáét és a pusztával szomszédos területekét a hallás. A Szentírásban is megelőzi a szavak hallása 
a személy látással történő észlelését. 

Nincs-e a pusztának saját életünk pusztasága számára ezen a téren is mondanivalója? Életünk 
ideges feszültsége és felszínessége, az egyre előbbretörő ,,tv-kultúra”, mely csak a futó pillanatok 
benyomásaira épít, eltakarja saját ,,pusztánk” megtapasztalásának lehetőségét.  Pedig ez adna 
lehetőséget arra, hogy megnyíljunk olyan belső értékek iránt, amelyek a szemlélődésből fakadnak, 
és a képzelőerőnek, az alkotókedvnek a gyümölcsei. Így tanulunk meg jobban és odaadóbban 
egymásra is figyelni. 

Útjaink alkalmával újra meg újra megtapasztaltuk mennyire hozzásegít 

a puszta—ösztönzést és indításokat adva a meditációs magatartáshoz, 

• ahhoz, hogy történeteket mondjunk és hallgassunk, ,,bölcs mondásokat” fogalmazzunk. Így 
keletkezett két történet, két példázat, amelyek később írott formát öltöttek, eredetileg—ezt 
szeretném hangsúlyozni—nem azért, hogy valaha is napvilágot lássanak, hanem csak azért, mert 
pusztai tartózkodásunk ,,gyümölcseként” hullottak az ölünkbe, és elgondolkodásra késztettek. 
Talán másokat is gondolkodóba ejtenek. 

Két példabeszéd 
 

Heinrich története 
A puszta közepén üldögéltem—egészen egyedül --, és bámulva gondolkodtam. Egyszer csak ott 
termett előttem, és rám nézett. Nem láthattam hogy ki, mert a nap már lenyugodott, a csillagokat 
pedig eltakarták a szürke felhők. De tudtam, hogy ott van: hidegség áradt belőle. Összeborzongtam. 
,,Mit akarsz?”—kérdeztem, és megkíséreltem, hogy a sötétség ellenére kivegyem alakját, de csak a 
sötét semmi meredt rám. A kiszárító szél végigsöpört a síkon, és meglebegtette az én ruhámat is. De 
azért hallottam a választ, egészen halkan, mégis érthetően: ,,Akarlak!” -- ,,Ehhez nincs jogod! -- 
feleltem—Ehhez senkinek sincs joga!” Akkor a fülembe súgta: ,,Ezt jól mondtad, senkinek sincs 
joga fölötted!” Csodálkoztam, és zavartan megkérdeztem: ,,Ki vagy te tulajdonképpen?” Ezt 
válaszolta: ,,A te önző éned!” Magyarázatot akartam tőle kérni, de ő máris folytatta: 

,,Az enyém leszel. Nekem sok örömöm lesz benned, de te nem leszel megelégedett, noha a végén 
elmondhatod: Semmit sem mulasztottam el, semmit sem hagytam ki. Egyre inkább rám figyelsz 
majd, és egyre inkább visszavonulsz másoktól, hogy velem lehess. Mert én vagyok az éned, és 
bennem egyre inkább elveszíted önmagadat. Eggyé válunk. Akkor már teljesen a birtokomban 
leszel, és más senkinek nem lesz hozzád joga.” Amikor ezt hallottam, fölugrottam, és el akartam 
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menekülni, ő viszont azt mondta: ,,Nem mehetsz sehova. A pusztában vagy, nincs vized, nincs mit 
enned. És sötét is van; nem juthatsz célhoz.” 

Mégis elindultam, mert sokkal jobb volt a semmibe mennem, mint ott maradnom, ahol nem volt 
semmi. Nem tudtam, hova tartok. Minden bizonnyal kisebb-nagyobb köröket futottam. Mindig 
belebotlottam, és ő nevetett rajtam. Kétségbeesésemben tovább futottam körbe-körbe, míg végül 
valami másba bele nem botlottam, és kimerülten el nem terültem.  Egy hang megkérdezte: ,,Mit 
csinálsz ott?” -- ,,Menekülök”— dadogtam. ,,Kitől?” Megmagyaráztam: ,,Attól, aki fenyeget, hogy 
senkivé leszek.” Reméltem, sikerült magam megértetnem. Akkor megkérdeztem: ,,Hát te ki vagy?” 
-- ,,Egy más valaki!”—felelte.  Erre hirtelen azt mondtam neki: ,,Akkor nem kell tovább futnom. 
Legyek a tied. Fölhatalmazlak rá, hogy birtokodba végy. Így legalább nem azé leszek, aki senkivé 
tesz.” Ezt válaszolta: ,,Egymagam nem tudok rajtad segíteni. Ugyanabban a pusztában vagyok, mint 
te, és szomjan halunk, mert nincs vizünk. Csak annak a karavánnak van vize, amelyikhez tartozom. 
A vezető adott nekünk vizet. Bízzál benne!” -- ,,Szeretnék csatlakozni.”—mondtam. ,,De akkor 
segítened kell vinni a vizes tömlőket és a szárított datolyát”—válaszolta. Igen, gondoltam, épp ezt 
akartam. És sürgettem az indulást. Ő leintett: ,,Előbb várnunk kell, hogy világos legyen! Különben 
elveszítjük szem elől a karavánt is, a vezetőt is.” Így vártunk, míg a nap fölkelt. Amikor 
kivilágosodott, a kietlen és holt puszta tele lett eleven színekkel. A másik szemébe nézhettem, majd 
láttam a többieket is, a megszámlálhatatlan sokaságot. Hajnal hasadtakor útnak indultunk.  Amikor 
a nap tüzes korongja föltűnt a láthatáron, a távolban, a karaván élén a vezetőt is megpillantottam, 
amint boldog örömmel a nap felé tartott. És azt mondtam a másiknak: ,,Milyen szép itt!” A másik 
mgy felelt: ,,A karaván vezetője, aki ismeri a pusztát, sokat mesélt nekünk egy oázisról. Az még 
sokkal szebb lehet, mint a puszta. De soká lesz, mire odaérünk. Az út vége felé poshadt lesz a 
vizünk, s a datolya is kiszárad, ízetlen lesz. De az oázison van egy forrás, amelyből élő víz fakad, 
ami sokkal jobb lesz, mint a víz a tömlőben. Friss datolya lesz a fákon, sokkal ízesebb, mint a 
szárított. Csakhogy addig még sok nap és éjszaka telik el.” 

Elmar története 
A sivatagban a karavánúton véletlenül összetalálkozott két ember. 
Ugyanoda tartottak, a legközelebbi oázisra. 
Az egyikük nehéz zsákot cipelt. Előhúzott belőle egy képet, amelynek szépségét csak akkor lehetett 
látni, ha a nap felé tartották. A társát annyira megragadta a kép látványa, hogy hamarosan létrejött 
az üzlet: megkapta a képet, de cipelnie kellett a zsákot, egészen az oázisig. A nap tűzött, s az 
elviselhetetlen hőség, meg a nehéz zsák terhe csakhamar fölemésztette az ember erejét. De a kép 
látványa mindig új erőt adott neki. Így gyorsan haladtak. De a zsákos embernek, hogy kibírja, egyre 
gyakrabban meg kellett néznie a képet, a nap felé tartva. 
Amikor végre az oázisra értek, és az ember, aki a zsákot cipelte, kimerülten, de mégis örömtől 
sugárzó arccal a nap felé tartotta új szerzeményét, észre vette, hogy megvakult tőle. Dührohamot 
kapott, és összetörte a megszerzett tárgyat. 

A másik elővette a következő képet, s elindult, hogy újra keressen valakit, aki majd a zsákot cipeli. 

Bölcs mondások 
 
Útközben sok bölcs mondást hallottunk a pusztában, egy részét magunk hallottuk, másokat az 
utasok mondták el, akikkel összeakadtunk.  Néhányat most továbbadok. A legtöbbjük eléggé 
talányos: a felületes olvasó nem fedezi föl a mély igazságot, amely kikristályosodott bennük.  Ezek 
arra szolgálnak, hogy gondolkodjunk és elmélkedjünk rajtuk. 

Ha azt mondja neked valaki, hogy szeret, nézd meg, mit tesz érted. 
(Kamerun) 

Két kéznek kell egymást mosnia, csak így lesz a kéz tiszta. (Mali) 
A sivatagban mindenki ismer mindenkit. (Hoggar) 
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Ha a szem könnyezik, az orr is nedves lesz. (Kamerun) 
Afrikában az ember mindig megérkezik, csak azt nem lehet tudni, 

mikor. (Észak-Kamerun) 

Ha ízlett az étel, azt mondjuk: Hála Istennek! Mert minden tőle 
van! (Marokkó) 

Az ember nem jut tovább az árnyékánál. (Mali) 

A halál közelebb van hozzánk, mint a szemünkhöz a 
szembogár. (Arab 

mondás) 

Ha nem halsz meg, akkor nem is élsz. (Kamerun) 

Ha látod, hogy a keselyű le akar csapni a halottra, mondd: hess, 

hagyd a holttestemet! (Mali) 

Aki mindig az igazat mondja, a szemfedőjével sétál. (Iszlám 
mondás) 

Tíz parancsa van a bölcsességnek: Kilencszer ,,hallgass”, és 
egyszer ,,keveset beszélj”! (Arab mondás) 

A kutya ugat, a karaván halad. (Arab mondás) 

Egy beszélgetés 
 
,,A puszta bölcsessége”—ezzel kapcsolatban példaként beszámolok egy találkozásról, amely 
rávilágít: milyen mélyen, komolyan és bölcsen dolgozza föl a puszta embere a valóság tényeit. 

1976 nyarán Észak-Maliban a Szaharának egy olyan részén utaztunk, ahol alig van növényzet. A 
kevés igen-igen kis oázison csaknem mindenütt volt rendőr, aki megkérdezte, honnan jövünk, és 
hová megyünk.  Ha tudott írni-olvasni, az útlevelet is megvizsgálta. Az egyik rendőrnek, aki a mi 
útlevelünket nem nézte meg, volt egy kis tranzisztoros rádiója. Megkérdeztük, mi újság van a 
világban. Beszámolt erről-arról, aztán megkérdezte: ,,Keresztények vagytok?” -- ,,Igen.” -- ,,Nincs 
rendjén!” -- ,,Ma reggel hallottam a hírekben, hogy a pápa letett egy püspököt” (Lefébvre 
felfüggesztéséről volt szó). -- ,,S ez miért nincs rendjén?” -- ,,Nálatok keresztényeknél Isten és 
köztetek méltóságok vannak, mint a pápa is; mi muzulmánok közvetlen kapcsolatban vagyunk az 
Istennel!” -- ,,Mi is, keresztények!” -- ,,Á, dehogy!  Nálatok papok vannak, meg pápa és hasonlók. 
De mi csak Allahhoz tartozunk.” -- ,,Nektek is van prófétátok, Mohamed meg Korántok. Így 
nálatok is van valami Isten és az emberek között. Valami, ami által Isten közeledik az emberekhez!” 
-- ,,Az egészen más: Mohamed és a Korán Isten szavát közvetíti, és segít, hogy el tudjak jutni az 
Istenhez, de nem foglalják el soha az Isten helyét. Nekem személy szerint mindig csak az Istennel 
van dolgom. Közvetlenül az Isten előtt állok!” 

Nem folytatom tovább emlékezetemből a beszélgetés leírását. De egy ideig még eltársalogtunk az 
Isten és ember közötti közvetítés problémájáról. Arról, hogy Isten miként közeledik az emberhez, és 
az ember Istenhez. Ezzel kapcsolatban mi a közvetítő szerepe, s mit jelent az Istenhez való 
viszonyban a közvetlenség. Ismétlem: a társalgás a sivatag egy egészen egyszerű fiával folyt, aki 
alighanem analfabéta. Mi európaiak nagyon találva éreztük magunkat. Utána föltettük egymás közt 
a kérdést, vajon a mi európai országainkban egy hasonló ember elgondolkodik-e az Isten és az 
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ember közti közvetítés kérdésén és a hitbeli közvetlenség problémáján. S ki tud erről személyes 
tapasztalat alapján beszélni? 

Nem az derül-e ki itt újra, hogy mit jelent, mit eredményez a puszta, a hallgatás, a tevékenység 
szüneteltetése, a befelé fordulás, az összeszedettség, az egyszerű életmód? A puszta kihívását 
elfogadó élet személyes istenélményt eredményez, és annak belső átélésében, feldolgozásában 
gyümölcsözik! 

Zárszó. A puszta bennünk és körülöttünk 
 
Aranyszájú Szent Jánosnál, a nagy IV. századi egyházatyánál, aki fiatal korában néhány éven át a 
pusztában remeteéletet élt, olvassuk: 

,,Annak, aki könnyelmű és a világra van beállítva, a puszta nem válik javára. Nem a hely tesz 
erényessé, hanem az emberi belátás és életmód.” Valóban, bármilyen elbűvölő a pusztának mint 
földrajzi tájnak az élménye, bármennyi meggondolni valót nyújt is annak, aki ,,befogadja”, és 
akármennyire hozzásegít is a csendhez és az ember magára találásához, mint helynek még sincs 
döntő jelentése. Egy keleti bölcs mondása szerint: ,,A csönd nem a hegyek csúcsán honol, a lárma 
sem a városok piacain—mind a kettő az ember szívében lakik.” 

Hallgatás és lárma, üresség és telítettség, pusztaság és 
termékenység - 
• ez mind bennünk van. 
Bár sivatagi útjainkon ennek tudatában voltunk, mégis e téren néhány évvel ezelőtt kemény próbát 
kellett kiállnunk. Hosszasan és gondosan újra egy nagyobb szaharai utat készítettünk elő. Az egy 
napi, egy éjszakai utat Bécstől Szicíliáig nagy örömmel és várakozással tettük meg, hogy aztán 
Trapaniból hajóval átkeljünk Tuniszba s onnan három napon belül már a pusztában legyünk. A 
kikötőben már reggel beálltunk a komp előtti sorba, de aztán jött a hír: A tengerészek sztrájkolnak!  
Szünetel az átkelő forgalom.” -- ,,Mikor lesz a sztrájknak vége?”— 

,,Qui lo sa, torse domani!” (,,Ki tudja, talán holnap!”). Bosszúság és nyugtalanság támadt. 

Megpróbáltuk a hajós társaságnál elérni, hogy kivételesen tegyék lehetővé az átkelést, de nem 
értünk el semmit. Így sok más útitárssal együtt ott maradtunk az autókkal a hajó előtt, és vártunk, 
hogy a sztrájk végén nyomban készen álljunk az átkelésre. De a várakozás szörnyű. A 
könyörtelenül égető szicíliai nap ellen sehol semmi árnyék.  Nincs kéznél víz, nincs elég 
egészségügyi helyiség. Kis helyre összezsúfolva, ahol a változatosságnak nyoma sincs. Mindenki 
ideges, ingerült, senki nem tudja, vajon hogy alakulnak a dolgok. Vadabbnál vadabb hírek kelnek és 
terjednek. A gyerekek sírnak, és nem lehet őket elcsitítani. Minden apróság agressziót vált ki. Viták, 
veszekedések napirenden vannak. 

Ráeszmélünk: ez a mi pusztánk, ahol helyt kell állnunk, türelemmel, kitartással, kölcsönös 
megértéssel és szívélyességgel. Nem volt könnyű!  Az idegesség és az ingerlékenység újra kitört, 
amikor kiderült, hogy a sztrájk másnap még mindig nem ér véget, hanem folytatódik, ki tudja 
meddig. 36 órai várakozás után beláttuk: nincs más választás, mint a szárazföldi utat választva jutni 
el Olaszországon, Franciaországon és Spanyolországon keresztül Afrikába. Halványan reméltük, 
hogy valamelyik kikötőben mégis csak akad egy hajó. Nápolyban minden hajó tele volt.  Csak 
Genuában találtunk, csaknem 2000 km kerülőút és 2 napi újabb várakozás után áthajózási 
lehetőséget. Így több mint egy heti késéssel értük el a sivatagot. De nem, valójában nem volt ez 
késés! A haszontalan várakozással és utazgatással töltött hét, a türelem és a megoldás gyakorlása, a 
csalódások és hiábavalónak bizonyuló várakozások elfogadása, a belső agresszió legyűrése, az 
udvariasság megőrzése és a szüntelen szolgálatkészség már a puszta megtapasztalása és átélése volt, 
a valódi pusztáé. 
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A puszta mint táj, csak képe és jele ennek a sokkal mélyebben rejtőző pusztának, amely a világon 
mindenütt—és főleg—mindenkiben föllelhető. Szemléltető kép, mely rendkívül tanulságos. ,,A 
világ: kapu, némán és hidegen ezer pusztaságba vezet” (Nietzsche) A puszta tehát a mi világunk 
dimenziója: ,,A puszta növekszik: jaj annak, aki pusztákat hord szívében. Kő kövön csikordul, a 
puszta rád nehezedik és fojtogat. Az iszonyatos halál néz rád égő barna szemmel, elnyel és felőröl.. 
Ne feledd, ember, a gyönyör kilúgoz, te vagy a kő, a puszta, te vagy a halál...” (Nietzsche). 

Ehhez a bennünk rejtőző és körülöttünk levő ,,pusztához tartoznak nagyvárosaink ,kősivatagjai’, a 
toronyházak, a hajszoltság a közlekedésben, az állandó zaj, a tömeg, a mammut üzemek és 
áruházak. A nagyvárosok pusztajellegét mindenekelőtt az idegenek, a betegek és az öregek érzik, 
amikor az otthontalanság, a védtelenség, a fészekmeleg és a megértés hiányát tapasztalják” (B. 
Albrecht). Sőt a puszta az a kiégettség is, amely a mindennapi hajszára és az emberi kapcsolatok 
felszínességére vezethető vissza. Végül puszta még az is, mikor a megkövesedő szívünknek és 
megzabolázatlan ösztöneinknek vagyunk kiszolgáltatva. ,,A puszta növekszik—jaj annak, aki 
pusztákat hord a szívében! Te vagy a kő, a puszta, te vagy a halál...” 

Milyen kézenfekvő, hogy kitérjünk az ilyen pusztának a megtapasztalása elől. Nem fogadjuk el 
emberi életünk meghatározó, sőt egyre inkább hatalmába kerítő dimenziójának. Ki áll egykönnyen 
helyt a puszta és a halál fojtogatásai között? A fata morgana: az illúzió és az öncsalás kényelmes 
kiutat kínál, de a magunk, a mások előtt való bújócska, és a cinizmus, amely mögött ott a sebzett 
szív elkeseredettsége: 

,,Repülj madár, hallgasd pusztai társad vijjogását; Rejtsd el, te bolond, sebzett szívedet a jeges gúny 
mögé” (Nietzsche). 

A menekülés egyetlen módja a puszta tudomásulvétele, a határozott helytállás és kitartás abban a 
sivatagban, amely bennünk rejtőzik és körülöttünk terjeng. Pascal mondja: ,,Gondtalanul futunk a 
szakadék felé, de hogy ne lássuk, magunk elé tartunk valamit”. A pusztában az ellenkezője igaz. 
Megtapasztalása megadja a lehetőséget arra, hogy szembenézzünk a szakadékkal és leleplezzük a 
hamis látszatot. Sőt a puszta, a kietlenség, a magány és az otthontalanság hona. Mint ilyen a 
gyümölcstelenül önző és rosszra hajló (vö. Ter 7,5) emberi szívnek a tényleges jelképe, és az új 
életre születés helyévé lehet, ahol Istentől elfogadhatjuk ajándékait és indításait. A pusztával 
szembenézni-nemakarás, üresség és gátlástalanság. A puszta tudomásulvétele és a puszta fölé 
kerekedés, amikor nem menekülünk a magánytól és a csendtől, hanem elviseljük az egyedüllétet, 
tudatosan szakítunk a felületes hajszoltsággal: ez az Isten szemszögéből tekintett új mérték 
keresése. Mert az, aki a bűnös ember elleni haragjában kimondta: ,,Pusztasággá teszlek, gyalázat 
tárgyává a körülötted lévő népek között, mindenki szeme láttára” (Ez 5,14), az ezt is megígérte: 
,,Nézzétek: én valami újat viszek végbe, már éppen készülőben van—nem látjátok? Valóban, utat 
csinálok a pusztában...  és folyókat (fakasztok) a sivatag földön, hogy inni adjak népemnek, 
választottaimnak. A nép, amelyet magamnak alkottam, hirdetni fogja dicsőségemet” (Iz 43,19kk). A 
bátran kiállott ,,puszta” az élet ígérete és Isten eljövetele. 
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